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El armario

Gorka Irigoyen







De niños nos suelen dar miedo los armarios por las noches.



De mayores olvidamos por qué.



Quizás no deberíamos.







Para mis princesas, Nerea y Leire.



Y para mi reina, por supuesto.


Prólogo



- ¡¡¡Mamaaaaaaaaaaá!!!

El grito de Pablo, tapado con la sábana y la funda nórdica hasta la nariz a pesar del calor que hacía en la habitación, pidiendo una presencia adulta en su dormitorio ahora que se habían apagado las luces, recorrió toda la casa. Aunque a decir verdad, tampoco habría hecho falta mucha potencia pulmonar para ese logro, ya que el hogar donde vivían era poco más grande que un apartamento normalito. Elena, la destinataria de la llamada, dejó lo que estaba haciendo, la cena que estaba preparando para ella y su marido, y se dirigió hacia el cuarto de su hijo.

Su marido no tardaría en regresar a casa, y quería darle una alegría con una cena especial: hoy era su aniversario de boda y había preparado una celebración doble para festejar también que hacía un par de meses que había comenzado en el nuevo trabajo, después de una larga temporada en el paro, demasiado larga, que acabó con todos sus ahorros y teniendo que abandonar la casa en la que se encontraban de alquiler. Por suerte, gracias a una asociación que se encargaba de ayudar a personas en su misma situación, pudieron acceder a esta casa, y desde entonces, todo había mejorado. Lo que tampoco era difícil, ya que cuando has caído hasta lo más profundo de un valle entre montañas, cualquier camino que tomes te lleva de nuevo hacia arriba.

Se asomó a la puerta de la habitación, apoyándose en el marco de la misma. Con la mano en el picaporte, y pensando por milésima vez en lo que llevaban de mes que aunque no era su casa y como muestra de agradecimiento a quienes les habían permitido utilizarla, ya iba siendo hora de cambiar las manillas de todas las puertas de la casa, y ya puestos, y si encontraban algunas baratas, las propias puertas también, preguntó con voz cansada,

—¿Qué quieres, hijo?

El tono no dejaba lugar a dudas: sé que no quieres nada concreto, sabes que lo sé y sé que sabes que lo sé, pero vamos a jugar una vez más a este juego, aunque me está empezando a aburrir. Era la cuarta vez esa noche que su hijo reclamaba su presencia. Nunca habían tenido problemas a la hora de acostar al pequeño, pero desde hacía unas semanas, no sabían el motivo, Pablo tenía problemas para quedarse solo con la luz apagada. Le habían preguntado, pero él no supo contestarles qué le pasaba. O más bien no quería.

Por una estúpida mezcla de vergüenza y miedo a las represalias no encontraba las fuerzas necesarias para contar a sus padres que hacía algo más de un mes, y por la típica apuesta entre niños que comienza con las tan temidas palabras “a que no te atreves a...” (y que en adultos se suelen cambiar por las “a que no hay huevos de...”), se había metido con su mejor amigo en una especie de almacén subterráneo abandonado que había en un descampado por el que pasaban al volver del colegio. Ninguno de los dos se atrevía a descender por el agujero del techo del local que correspondía con el suelo que pisaban a diario, pero ni Pablo ni su amigo se atrevían a reconocerlo delante del otro. Así, al bajar con una cuerda improvisada con trozos de tela que encontraron en el descampado y las correas de las mochilas, se llevaron el que seguramente fue el mayor susto de sus vidas. Al menos hasta ahora.

El caso es que ese almacén abandonado era utilizado como vivienda por unos vagabundos que se habían mudado allí junto con sus animales de compañía. Pero una vez con los pies en el suelo, la escasez de luz les había hecho ver monstruos, demonios y bichos peludos, y la acústica del lugar había modificado la cadencia en la voz típica de los alcohólicos por algo parecido a la ominosa voz que tendría el dios de los engendros que habitasen en el inframundo que acababan de invadir.

Al emprender la huida y tratar de subir por la cuerda por la que habían descendido, su amigo, que no se había alejado apenas y ni tan siquiera había soltado las manos de su vía de escape, pudo trepar sin problemas, pero cuando le llegó el turno a Pablo, sintió una mano que se aferró a su pie, tirando de él hacia abajo, mientras que algo con muy malas pulgas (seguramente en los dos sentidos) empezó a lanzar un gruñido que hacía que todo el cuerpo del pequeño temblase, tanto por las vibraciones como por el intenso miedo que se estaba apoderando de él.

Intentó lanzar una patada con el pie que tenía atrapado, pero no consiguió que su atacante soltase la presa. Aferrándose a la cuerda con todas las fuerzas que le permitían sus pequeñas y sudadas manos, describió un arco con la otra pierna buscando al ser que le apresaba, y con toda la potencia que pudo darse dado lo precario de su situación, consiguió impactar con lo que supuso que sería la cabeza de algo. Al instante sintió cómo se aflojaba la presión de la garra que apresaba su tobillo, y liberándose, y ayudado por su amigo, consiguió trepar por la cuerda y salir del horror donde se habían metido, con su inocente e insensato juego. Con su estúpida apuesta.

Pero no, Pablo no había explicado nada de esto, sólo que tenía miedo de la oscuridad, que había cosas que no le gustaban. Sus padres habían intentado explicarle, más delicada y pausadamente su madre y con más vehemencia y menos paciencia su padre, que en la oscuridad no había nada, únicamente ausencia de luz. Que todo estaba exactamente igual que cuando encendía la lámpara. Que todo eso que creía ver era simplemente su imaginación que le jugaba malas pasadas, convirtiendo las sombras en aparentes seres monstruosos gracias a la luz oblicua que entraba en el dormitorio. Hasta incluso habían jugado a las sombras chinescas con él para demostrarle que aunque parecía que había un perro, una paloma o un conejo que proyectaban su sombra sobre la pared, realmente no existían más que en la imaginación, favorecidas por las posiciones que tomaban los dedos y las manos.

Pero no, Pablo no había quedado convencido con esas explicaciones. Porque además no era sólo que veía cosas, si no que también las oía. Oía cómo se arrastraban los monstruos por el suelo, cómo pegaban golpes en el armario, cómo azotaban las persianas,... no había manera de convencerle de que esos ruidos eran normales en las casas. Eran causados por las tuberías de la calefacción al expandirse por el calor y encogerse por el frío. Eran los vecinos, que con sus movimientos por sus casas originaban todo tipo de sinfonías, que al pasar a través de techos y paredes, se convertían en gritos y aullidos de engendros demoníacos. Sus padres habían intentado calmarle, jugando a decirse cosas a través de las paredes, para que comprobase cómo se distorsionaba la voz, y cómo, lo que por un lado era una frase completamente normal y coherente, al otro lado del tabique sonaba extraño, inquietante.

Pero no, Pablo no se había tranquilizado con estas demostraciones.

—Mamá, he oído un ruido en el armario... ¿puedes mirar que no haya nada?

—¿Como antes, cuando he mirado debajo de tu cama?

—No, antes me había parecido oír algo. Ahora sé que lo he oído.

Su madre se había agachado y mirado debajo de la cama en dos ocasiones, otra detrás de la puerta. También había movido las cortinas para ahuyentar a cualquiera que estuviese ahí escondido. Y ahora tocaba el armario.

—Pero cariño, sabes que no hay nada. Es tu imaginación.

—Por favor, mamá. Esta es la última. Si en el armario no hay nada, no te vuelvo a llamar más en toda la noche. Ni siquiera para pedirte un vaso de agua.

Ante la perspectiva (ficticia, porque estaba convencida de que no iba a verse cumplida) de poder dormir una noche entera del tirón, y haciendo aspavientos con las manos, se dirigió al armario, para abrir la puerta y demostrarle a su hijo los miedos infundados que le agobiaban.

El problema era que en esa ocasión tenían una base real. Cuando Elena abrió el armario, un brazo verdoso, reptiliano, del grosor de una pierna humana, salió disparado hacia ella. Aturdida por la sorpresa y antes de poder emitir tan siquiera un grito de sorpresa, la garra en la que acababa la extremidad se cerró en torno a su cuello, apretando y clavando las uñas, cortando la respiración y penetrando en su piel. Rasgando músculos. Destrozando huesos. Empujando hacia atrás para dejarse un hueco, levanta en vilo el cuerpo inmóvil de la madre. La cabeza cae ladeada, permitiendo que los bucles de su melena recién salidos de la peluquería descansen sobre sus hombros. También se esparcen sobre el poderoso brazo que la mantiene en el aire, y allí donde cada mechón rubio entra en contacto con la húmeda piel del ser que estaba escondido en el armario, va perdiendo color, o más concretamente va disminuyendo el tono amarillento y es sustituido por un verde cenagoso. En ese momento, ya que apenas han pasado 20 segundos desde que Elena abrió el armario, Pablo empieza a gritar. Un chillido de niño asustado, pero a su vez, como si en lugar de 20 segundos hubiesen transcurrido 20 años, un aullido de adulto que ha descubierto que sus peores temores se pueden hacer realidad. Y lo han hecho ante sus ojos.

Pablo se ha sentado en la cama, con la espalda contra la pared, intentando a base de empujones con las piernas, alejarse lo más posible de la criatura que está delante de él. Si fuese físicamente posible, trataría de fundirse con la pared. Estira los brazos y los mueve sin sentido, hasta que una de sus manos toca la almohada. La acerca y la utiliza de escudo, poniéndola delante de él, sujetándola con los brazos. Con el movimiento de piernas ha descolocado las mantas y las sábanas de la cama, dejando el colchón a la vista, mostrando alguna mancha de cuando era más pequeño y su cuerpo todavía no sabía despertarle a tiempo para poder llegar al baño. Sus ojos se fijan en ellas, y su mente se colapsa. Si todo hubiera estado en silencio incluso se habría podido oír el pequeño chasquido que ha emitido su cerebro al desconectarse de la realidad. Pero no es el caso.

La cosa surgida del guardarropa parece dividir su atención entre lo que tiene en la mano y lo que está encima de la cama. Al final, después de unos instantes eternos, parece que se decide por lo que está más próximo. Acerca el cuerpo de la mujer, olfatea la cabeza, que ya tiene casi todo el pelo del mismo color que la piel del brazo que la sustenta, y abriendo unas fauces que muestran más dientes de los necesarios para cualquier tarea de masticación, las cierra enérgicamente en torno al cuello de su presa. Satisfecho, arroja el cadáver decapitado a un rincón, dirigiéndose ahora a la cama, donde está Pablo.

Pero Pablo no está ahí. Al menos no en su totalidad. Encima del colchón sólo hay un cuerpo que anteriormente constituía la parte física. La mente de Pablo está a millones de kilómetros de distancia, a millones de años en el tiempo, a millones de universos de separación. Así, cuando el reptil (porque parece eso, un reptil, aunque hipervitaminado) se acerca al cascarón que descansa en la esquina de la habitación, éste no intenta escapar, ni defenderse, ni tan siquiera gritar. Simplemente está ahí. Y el monstruo puede darse otro banquete sin tener que pelear por la comida, sin tener que soportar los gritos que suelen soltar sus presas, permitiéndose degustar lo que parece ser su comida predilecta.


Capítulo 1



— CARIÑO, despierta... despierta.

Gema intenta sacar de su sueño a su marido con unos suaves toques en el brazo. Al ver que no consigue nada y antes de que despierte a los niños con los gritos que salen desde lo más hondo de su cuerpo, le zarandea. Raúl se sienta en la cama casi de un salto, si es que una persona puede llegar a saltar estando tumbado.

—¿Qué pasa? ¿Los niños?— pregunta, todavía intentando ubicar su cuerpo en el espacio y en el tiempo.

—No, los niños están bien. Eras tú, que estabas gritando por una pesadilla, me imagino. Otra vez.

Gema arrastra las palabras, ya que aunque los gritos de su marido le han despertado completamente, tiene mucho sueño acumulado de las últimas noches. Todas están terminando mucho antes de que suenen los despertadores. Antes de que aparezca el sol por las ventanas que dan al este. Antes de lo que es sano y razonable. Y todas acaban de una forma abrupta, repentina, con sobresaltos. Así no hay manera de descansar. Y todos lo están pagando. Las cuestiones más nimias generan grandes discusiones que nunca acaban, enlazando unas con otras, sin descanso, sin un respiro. Además, en las escasas ocasiones en que no estaban discutiendo, los remordimientos coartaban sus sentimientos impidiéndoles pedir o conceder el perdón por cuestiones que internamente sabían que eran auténticas tonterías. Remordimientos causados al darse cuenta de que, una vez más, sus hijos eran los receptores de todos los problemas y los cuchillos que se lanzaban en su desesperación.

Raúl se queda tumbado en la cama. Con los ojos abiertos mirando fijamente el techo, incapaz de volver a dormirse. Por un lado, tiene miedo de soñar otra vez con lo mismo, ya que recuerda perfectamente qué era lo que le había hecho gritar en sueños. Por otro, quiere empezar a planificar el día. Un día muy importante para ellos, ya que buena parte de su futuro depende de lo que consiga hoy, de su éxito en las negociaciones, de su agilidad mental y su acierto al escoger las palabras adecuadas. Hoy tiene una entrevista con el director de la sucursal bancaria donde tienen la losa que está asfixiando a todos y cada uno de los miembros de la familia: la hipoteca.

Hace unos años, como la mayoría de jóvenes que se encontraban en una situación similar a ellos, se embarcaron en un viaje que parecía que iba a llevarles a buen puerto. Se compraron una casa en un barrio decente del pueblo de los padres de Gema. No era nada del otro mundo, ni se metieron sin pensar en todas las posibles circunstancias que podrían ocurrirles en los años durante los cuales estarían atrapados en las redes del banco. Simplemente era una casa decente para vivir.

Los primeros años, con los dos trabajando y ganando dinero, fueron normales, como deberían ser los de cualquier persona honrada que se pelea día a día con su trabajo. Como las cosas les iban razonablemente bien, decidieron dar el siguiente paso, que era tener un hijo. Todo completamente previsible, todo normal. El embarazo llegó y pasó sin sobresaltos, y, como viene siendo habitual cuando todo transcurre de forma convencional, después de nueve meses tuvieron en sus brazos a su retoño, su bichillo, su peque.

Pasó el tiempo más rápido de lo que se imaginaban, y decidieron ceder (entre comillas) a las peticiones de Javier para que le diesen un hermanito, que muchos de sus compañeros de colegio tenían hermanos y que se lo pasaban muy bien en casa peleándose con ellos y quitándoles los juguetes. Claro, los que tenían hermanos pequeños, por supuesto. Los que sólo tenían mayores no veían con tan buenos ojos lo de ser varios en la familia, pero Javier a éstos no les escuchaba tanto. Raúl y Gema trataron de quitarle esas ideas de la cabeza, y de intentar inculcarle lo que de verdad representa tener un hermano pequeño de quién encargarse y a quién enseñar, pero claro, esas bondades no podían competir con lo divertido que sería pelearse los dos encima de la cama de papá y mamá, que era tan grande como un ring.

En esta ocasión no fue tan rápido el embarazo, y costó un poco que Gema pudiese albergar los comienzos de una vida. Los doctores les avisaron de que se estaban metiendo en un círculo vicioso del que les sería complicado salir: el que Gema estuviera teniendo problemas para quedarse embarazada les ponía nerviosos, y al no encontrarse tranquilos, el cuerpo de ella parecía negarse a las peticiones que, cada vez menos insistentemente, le hacían. Incluso tuvieron un par de abortos naturales, que casi les hicieron desistir de la idea de tener un nuevo bebé en casa. Pero al final sucedió, y Gema empezó con náuseas matutinas (que no había tenido con Javier) y algún que otro problemilla típico de estos casos, pero que simplemente suponían una pequeña molestia. Hasta las pruebas de la semana quince.

Lo que era una revisión rutinaria se convirtió en una vorágine de exámenes y análisis. Se detectó una malformación en el feto, pero no con total seguridad, y los primeros dictámenes médicos aseguraban que se trataba de una complicación sencilla, solventable mediante cirugía una vez se hubiese producido el alumbramiento. El susto inicial quedó en eso, en simplemente una noticia que no era buena, pero que no sería el fin del mundo. O eso pensaban.

Más tarde, en otras pruebas de seguimiento, se detectaron nuevas anomalías que hacían altamente inviable el feto, y en el supuesto de que se llegase al nacimiento, las probabilidades de que el bebé viviese más de un mes eran cercanas al 20%. E incluso en el hipotético caso de que superase las primeras semanas de vida, iba a acarrear unas secuelas físicas que le crearían una dependencia de por vida. Al oír estas noticias, Gema notó que algo se le rompía por dentro. Raúl, más pragmático en su papel de hombre, se interesó por las posibilidades que tenían ahora. El médico les informó de que, con la reciente reforma de la ley del aborto, la única opción disponible era continuar con el embarazo hasta el final. Unos años antes sí que podrían haber interrumpido la gestación, pero hoy en día, era inviable.

Al volver a casa pidieron a los padres de él que se hiciesen cargo unos días de Javier, ya que necesitaban unos días solos, tranquilos, para pensar en lo que se les venía encima.

No dijeron nada a nadie. Ni siquiera a los abuelos, a los que despidieron cuando acudieron a por Javier con un simple “adiós, ya os llamaremos”. Al único que le dijeron algo fue a su hijo, ya que estaba convencido de que, como les había pasado a muchos de sus amigos del colegio, se iban a separar. Le tranquilizaron, diciéndole que no era nada de eso, que en unos días volverían a estar juntos, pero que ahora necesitaban tomar una decisión muy importante, que tenían que pensarlo mucho y que le pedían por favor que se fuese con los abuelos. Javier, aunque obviamente preocupado y no del todo convencido, se fue sin protestar... mucho.

Dado los últimos cambios de los que no eran plenamente conscientes pero que ya se había encargado el médico de explicarles, en España no iban a poder abortar... de forma legal. Siempre les quedaba la trastienda de alguna peluquería en la que algún carnicero pusiese en peligro la vida de Gema persiguiendo un resultado incierto. Podían ir al extranjero, pero eso suponía un desembolso monetario que, aunque en estos momentos se lo podían permitir, les dejaría sin ahorros ante imprevistos. Y la última opción, la de tenerlo se les antojaba complicada: por el lado psicológico, dar a luz a un bebé que has llevado dentro de tu cuerpo para tener que despedirte de él al de unos días podía ser devastador, pero tener a un dependiente de por vida, no era mucho mejor. Por el lado económico, si su hijo conseguía pasar todos los problemas y continuaba con vida, el gasto que podría representar era algo impensable para su economía. Conocían a una pareja que había tenido un hijo con discapacidad y conocían de primera mano lo que podría suponer para una familia el encargarse de alguien así. Por eso, en busca de consejo y pensando que les iban a ayudar a desequilibrar la balanza en la que habían depositado los pros y los contras, decidieron hablar con ellos.

En un primer momento, no supieron cómo plantear la pregunta sin parecer groseros, o interesados (no solían visitarles mucho). Por suerte, Eugenia, que así se llamaba la amiga, era bastante espabilada, y tras captar que la mirada de Gema se desviaba en numerosas ocasiones hacia la silla de ruedas automatizada donde descansaba la hija que había tenido la mala fortuna de nacer con una enfermedad inoperable, sacó el tema directamente, sin paños calientes.

—Gema, estás embarazada, ¿no? — La pregunta les cogió completamente desprevenidos, y sin saber qué responder, balbuceando, ella acertó a contestar que efectivamente, estaba encinta.

—¿Y os han hecho alguna prueba y ha salido algo raro? — Parecía que Eugenia les podía leer la mente. Pero ahora Gema ya se había repuesto, y pudo responder y continuar con la conversación.

—Sí, nos han dicho que tiene una enfermedad incurable, y que en el hipotético caso de que saliese de ella, las menores secuelas serían parálisis cerebral.

—Y habéis venido a por consejo, ¿no?

—Hemos pensado que sois los más indicados, los únicos que conocemos que saben de verdad lo que es esto, lo que puede suponer, lo que conlleva, lo

—Mira Gema — interrumpió Eugenia —, creo que al contrario, nosotros somos los últimos a los que deberías hacer caso.

—¿Por qué? — preguntó Raúl, aunque temiendo por donde iba a continuar la conversación.

—Muy fácil, porque nosotros no podemos ser objetivos. Nosotros ya hemos pasado ... No — paró unos instantes, cerró los ojos como si quisiera borrar las últimas palabras y continuó —, nosotros estamos pasando por eso. Y nos quedan muchos años.

»Hemos pasado por situaciones que no se las deseamos a nadie, y nos quedan por pasar por otras peores. Además, nosotros no somos mayores, pero ya hace años que hemos dejado atrás los 40. Si nuestra hija tiene la mala suerte de vivir muchos años... ¿qué futuro le espera cuando no podamos hacernos cargo de ella? Y sí, he dicho completamente consciente lo de la mala suerte.

Gema y Raúl se quedaron con la boca abierta, pero sin emitir ningún sonido. No sabían que responder a lo que les había expuesto Eugenia. Finalmente, y viendo que ellos no iban a hacer ningún comentario, el marido de Eugenia les resumió de una forma cruda y brutal pero dolorosamente sincera lo que les había contado su esposa: “Mirad, hoy en día nuestra hija es el sol de nuestra vida, y no podemos pensar la vida sin ella... pero si nos encontrásemos en la misma situación, sabiendo lo que sabemos... abortaríamos”.

Sin saber si fue por miedo a las posibles consecuencias o por la estúpida esperanza de que a ellos les iba a ir mejor, decidieron tener a Alba. El nombre (el segundo de la lista, pues el primero, Esperanza, les parecía más feo y demasiado obvio) era una metáfora al comienzo de un nuevo día, una nueva vida, un nuevo... todo. Y efectivamente, contra todo pronóstico, superó primero el embarazo, luego los primeros días, las primeras semanas, los primeros meses,... y consiguió vivir. Aunque realmente no sabían si a eso se le podía llamar vida. No podía tomar comida sólida, siempre tenía que alimentarse a base de purés y similares por un sistema de sondas. Tenía una movilidad muy reducida y apenas era capaz de realizar tareas por sí misma, sólo algunas muy básicas, y en los días en los que estaba especialmente lúcida. Además era incapaz de retener casi ningún recuerdo en su pobre y enfermo cerebro.

Con todo ello, a Gema y Raúl sólo les quedó una posible salida: ya que ella era la que tenía el sueldo más bajo, decidieron que se pidiese una excedencia para poder cuidar a Alba. Sólo con el sueldo de él iban ir un poco justos, pero bueno, se apañarían. O eso creían.

Un par de años después, Raúl empezó a tener problemas en el trabajo: comenzaron a retrasarse con los pagos pero tenía que seguir acudiendo a su empresa si quería cobrar algún día. Además, a menos que la situación empeorase tampoco tenía mucho sentido cambiar, porque en todas las empresas estaban en situación parecida. Y como añadidura, si cambiaba de trabajo lo más probable era que su sueldo se vería reducido de forma importante, ya que a consecuencia de la crisis, la media de salarios había caído en picado.

Las cosas no mejoraron, y para cuando quisieron cambiar los papeles y que Gema volviese a trabajar mientras que Raúl se quedaba en casa, ya no era una opción. En unos meses estuvieron los dos sin trabajo. Los ahorros se fueron agotando. Primero tuvieron que dejar de utilizar el coche y dejarlo únicamente para emergencias. La dieta de la familia fue tornándose cada vez más “básica”. Cuando llegó el invierno no pudieron calentar la casa, e intentaban aguantar como fuese con la luz de la calle. Así, lo siguiente en sufrir un recorte fue la letra de la hipoteca.

Trataron de conseguir algo de ayuda de sus familiares y amigos, tanto en forma de

Ya habían llegado a algún acuerdo con el banco para intentar alguna carencia en las cuotas, pero éstos se limitaron a “aliviarles” únicamente 2 meses. Además, con los nuevos recortes, todas las ayudas que antes recibían para el cuidado de Alba (que tampoco eran tan cuantiosas) quedaron reducidas en un 90%. Ahora tenían que comprar medicinas y mantener las máquinas necesarias para que su hija viviese con unos escasos 120€ mensuales. Cuando sólo los medicamentos suponían más de 500€, al no estar subvencionados por la seguridad social debido a su rareza.

Por todo ello, mañana tenía Raúl una cita en la sucursal, para ver si podía conseguir una ayuda en la forma de otra carencia de cuotas, o lo que fuese. Tenía buenas perspectivas, ya le habían llamado de una entrevista de trabajo que había hecho, y parecía que iba bien encarrilado, así que por un lado, estaba más animado de lo que lo había estado en los últimos meses, vislumbrando un ligero resplandor al final del túnel en el que se había convertido su vida. Pero por otro estaba más nervioso de lo que había estado en todos los años de los que tenía recuerdo. Un pequeño paso en falso y el castillo de naipes que se estaba construyendo podía venirse abajo. Y no creía que pudieran soportarlo. Ni él ni su familia.


Capítulo 2



VIENDO que lo único que iba a conseguir quedándose en la cama era incrementar el nerviosismo que desde hacía un tiempo había venido de visita a su cuerpo para quedarse una temporada, decidió levantarse y lavarse un poco. Primero, se sentó en el borde de la cama, con los codos en las rodillas y la cabeza apoyada en sus manos, con los dedos perdidos entre los rizos que se formaban en su cabello castaño. Después de un par de minutos en esa posición y echando mano de toda su fuerza de voluntad para no volver a la cama y esconderse del mundo tapado con el edredón, se puso en pie y se dirigió a la cocina. Calentó agua en una cazuela . Por suerte, los vecinos cuando se enteraron de que la compañía eléctrica les había cortado el suministro eléctrico se ofrecieron a puentear la acometida del cuarto de contadores. Sabiendo que la hija de unos vecinos necesitaba la electricidad que mantenía en funcionamiento las máquinas que la ayudaban a vivir, no podían quedarse de brazos cruzados. O al menos no todos. Y por suerte para ellos, las pocas voces que surgieron oponiéndose al fraude a la compañía de suministros enseguida se vieron acalladas por la propia vergüenza y la solidaridad que se respiraba en la reunión de vecinos. Así, gracias a la caridad de una vecina que se ofreció voluntaria para el puenteo, ahora disponían de electricidad en su casa. Pero con un sentimiento de culpa que muchas veces se confunde con un orgullo mal entendido y nos inhibe de aceptar regalos que otras personas nos ofrecen gustosamente, y para no aprovecharse más de la cuenta de la buena samaritana, procuraban minimizar el gasto de energía utilizándola lo mínimo necesario.

Cuando el agua estaba a una temperatura aceptable, cogió la cazuela y se la llevó al cuarto de baño, a la ducha. Hacía tanto tiempo que no se daba una ducha de verdad, que casi había olvidado lo que era eso. Poder sentir el agua cayendo por la cabeza, bajando por la espalda, llevándose la mugre, los problemas, las preocupaciones,.. todo, por el desagüe. Poder regular la temperatura a la que esas gotas recorrían tu cuerpo. Poder enjabonarte todo el cuerpo y dejar que el preciado líquido se llevase la espuma. Pero no, todavía no tenía nada de eso. Pero con un poco de suerte, en un par de semanas podrían otra vez volver a disfrutar de las comodidades propias de un país desarrollado, cosas que antes se daban por sentado, pero que con la crisis y la mala gestión de los dirigentes, muchas familias las habían perdido para, por lo menos, una generación.

Terminó las abluciones, al principio con un agua que le quemaba la piel, y al final a una temperatura que casi le provocaba escalofríos. Antes de ponerse la ropa que había cogido del dormitorio, observó su cuerpo en el espejo: algo bueno tenía que tener estar sin dinero, ya que por un lado, al no tener agua caliente, no se empañaba el espejo del baño y se podía utilizar sin tener que quitar el vaho, y por otro, se le estaba quedando un tipín que ya lo querrían muchos de esos que se machacaban en el gimnasio. Nunca había sido especialmente delgado, pero ahora, con la escasez de comida y las enormes preocupaciones que le consumían toda la energía disponible en el cuerpo, ya no quedaba ni un atisbo de la tripilla cervecera que tenía unos años atrás. Eso unido a su altura, algo menos de los dos metros, le hacían parecerse a Jack el protagonista de una de sus películas favoritas: Pesadilla antes de Navidad, película que en contra de lo que todo el mundo piensa y como le tocaba sacar a relucir en las conversaciones con amigos sobre cine, no está dirigida por Tim Burton, sólo (este sólo entre muchas comillas) estaba escrita y producida por él. Así, al verse en el espejo con su nuevo y mejorado (o desmejorado, según se mirase) aspecto, su boca formó una especie de sonrisa, cargada de melancolía y tristeza, si es que una sonrisa puede formarse en base a esos sentimientos.

No sabía si era por los nervios, por haber dormido poco o una mezcla de todo, pero notaba una molestia en la cabeza. Para poder ir lo más lúcido posible a su cita de hoy, decidió tomar un ibuprofeno para aliviar el dolor. Sabía que no era lo más indicado tomar ese medicamento con el estómago vació, pero bueno, ya se preocuparía más adelante de la salud de su aparato digestivo. Abrió el armario que se escondía detrás del espejo, como el típico que hay en todos los baños de todas las películas y series de televisión. Sonrió al escuchar el sonido de los imanes al despegarse recordando la odisea que había supuesto conseguirlo. Era un capricho suyo, y Gema al principio no quería dar su brazo a torcer, pero al final, con mucho trabajo por su parte, consiguió convencerla. El problema luego fue encontrar uno que les combinase con los muebles que ya tenían en el baño. Pero al final lo logró, y pudo hacerse con uno. El problema fue que luego se enteró de que el lugar en el que el 99% de la población mundial guardaba los medicamentos, esto es, el baño, era el lugar menos indicado para ello. Con los cambios de temperatura y de humedad que se suelen dar en esos espacios tan cerrados, la vida útil de las medicinas se veía drásticamente disminuida, y era por ello que las fechas de caducidad en muchos casos son tan cercanas a la de compra. Las empresas farmacéuticas tenían que realizar pruebas de longevidad con entornos tan extremos, ya que cambiar una forma de actuar tan arraigada en la mayoría de las sociedades era una misión imposible, a pesar de haberlo intentado en alguna ocasión mediante campañas de publicidad.

Después de divagar y dejar que su mente se relajase con estos temas intrascendentes, se puso algo de ropa encima, y se dirigió a la cocina. Se sentó en una silla y se quedó pensativo, con la mirada vagando más allá de los cristales de la puerta del tendedero. Volando sobre el patio interior. Perdiéndose en los cercanos montes que encerraban la región. Y volviendo de ellos con un sobresalto al notar una mano en el hombro.

Gema se había levantado también, incapaz de volver a dormirse. La enorme cama para ella sola acababa agobiándola, se sentía perdida en ella. Para que Raúl cupiese bien, compraron una cama especial, pero con su escaso metro sesenta, se sentía como si estuviese nadando en una piscina olímpica. Desde que se vinieron a vivir juntos a esta casa no había pasado una sola noche en la que hubiese tenido que dormir sola en la enorme cama. Ni siquiera unos minutos: sólo se acostaba si su marido ya lo había hecho y se levantaba con él, aunque no necesitara madrugar tanto. Así, andando sin hacer ruido, se había acercado a la cocina, donde estaba su marido. Le puso la mano en el hombro y se lo apretó un poco, en un gesto cargado de toda la ternura que no habían utilizado en los meses anteriores. Al apretarle, notó el respingo que pegó Raúl, sobresaltándose ella también y dejando escapar un gritito que expulsó también parte de la tensión acumulada.

—Jóder, ya te vale, asustarme así. — la espetó Raúl.

—Perdona, cariño, no sabía que te iba a dar semejante susto.— El tono de Gema intentaba ser apaciguador, sin entrar en una de esas riñas diarias que últimamente parecían parte de la rutina.

—Vale, vale, es sólo que estaba pensando en mis cosas, y no te he oído llegar

Raúl también rebajó su tono, ya que con un futuro prometedor al alcance de la mano, los ánimos de ambos están intentado salir del pozo en el que se encuentran. Poco a poco, y con mucha dificultad, pero están tratando de escapar.

—Otro susto como esos, y te quedas sin marido... aunque bien pensado, así cobraríais el seguro, ¿no?

—Calla, por favor. Ni lo nombres. Que seguro que el banco se inventaba alguna cláusula de esas que tienen un tamaño de letra tan pequeño que caben en un grano de arroz para quedarse con todo el dinero. — y tentando a la suerte y deseando no romper el momento, añadió — Además, casi que me he acostumbrado a tenerte por aquí gruñendo.

Unos instantes de silencio. Silencio tenso.

—Pues ya lo siento, pero mucho me temo que me vas a tener todavía por aquí un poco más.

Se giró, la cogió por el brazo y la sentó en su regazo a la vez que la abrazaba, casi demasiado fuerte. Pero Gema no se quejó. Al contrario, rodeó a su vez la cabeza de su marido con sus manos, la inclinó para que las miradas de ambos se encontrasen y le dijo:

—Te quiero.

Acercó sus labios a los de él, y le estampó un beso que llevaba en su boca demasiado tiempo dando vueltas, sin encontrar el momento adecuado para salir al encuentro de su marido. Al principio fue un beso suave, casi una caricia, pero poco a poco, como si se fuesen cayendo los diques que aprisionaban el ardor que ambos creían haber olvidado, perdido y sepultado con los problemas que les habían acabado sobrepasando, fue aumentando la intensidad y fogosidad de la pareja. Olvidándose de todo y rompiendo las últimas cadenas que sujetaban el amor que sentían el uno por el otro, continuaron besándose y acariciándose muchos minutos. Hasta que ella percibió algo raro, se separó y vio qué era lo que había notado: lágrimas de su marido. Las enjugó con sus dedos, y le dio sendos besos en los ojos, y en los regueros que ahora tenía por la cara.

—Te amo.

Dijo Raúl. Y ella supo que era verdad.

Entonces escucharon unos ruidos en la habitación de Alba. Gema corrió hacia el cuarto cerrando la bata en torno a su cuerpo, como si quisiera guardar, proteger y preservar el calor y las caricias que todavía sentía en su piel. Caricias tanto tiempo añoradas. Al entrar en la habitación y encender la pequeña luz de la mesilla vio a Javier inclinado sobre su hermana.

—¿Qué ha pasado, Javier? — sólo usaba el nombre completo (generalmente le llamaba Javi o Javito) cuando estaba enfadada o asustada. Y todavía no se había hecho una composición de lugar como para saber qué tenía que sentir.

—Nada mamá, sólo que Alba ha hecho un ruido, como si tuviese una pesadilla o algo, y como os he visto en la cocina — Javier bajó la mirada, enfocándola en sus pies, a la vez que sus mejillas empezaban a tomar cierto color rojizo —... esto..., sin discutir, abrazados... he pensado que mejor os dejaba tranquilos, así que he venido yo donde la peque.

Ahora la que derramaba lágrimas por la suerte que tenía con la familia, era ella.

—Gracias, cariño. Muchas gracias — y acercándose un poco más a su hijo, y agachándose ligeramente para que sus miradas se encontrasen, añadió —. Y sí, lo necesitábamos.

—Pero tranquila, que parece que no le pasa nada... sólo un mal sueño.

—¿Un mal sueño? Nunca ha tenido pesadillas ni nada... ¿seguro que no le pasa nada más? déjame a mí.

—Vale, te dejo, pero estoy casi seguro de que no es nada. He mirado el monitor y está todo normal. Y las sondas están perfectas.

—Bueno, vale, pero sabes cómo soy, así que prefiero mirarlo, ¿vale?— al decirlo le alborotó un poco el pelo... aunque a decir verdad el pelo acabó más peinado que al principio, porque Javier se acababa de levantar de la cama y tenía cada mechón en una dirección diferente.

—Sí, eres una petarda perfeccionista, que si no haces tú las cosas no te parece que estén bien hechas, así que aquí tienes, todo para ti.— Al apartarse le sacó la lengua a su madre a la vez que la guiñaba un ojo, para quitarle fuerza a sus palabras. Era una especie de juego que tenían entre ellos: lanzarse puyas que en los oídos de un extraño podrían sonar muy fuertes y rebajarlo con una mueca rara; y les servía para soltar el lastre que suponía dedicarse a cuidar a Alba.

—Es que si las haces tú, hay que hacerlas dos veces.— mueca con la boca torcida.

—Pues luego no te quejes de que no hago nada, gruñona— frunciendo el ceño y la nariz

—Me quejo porque me gusta, y como además soy tu madre, te toca aguantarme y aguantarte.

—Hasta que me vaya de esta casa.

—Pero con lo bobón que eres, seguro que acabas con una novia peor que yo.

Al apartarse del todo, Javier le dio un pequeño azote a su madre, más una caricia que un golpe suave.

—Mamá, te voy preparando el desayuno, ¿vale?

—Gracias cariño. ¿Sabes que para los ocho años que tienes eres más maduro que muchos adultos?

—Será que he tenido buenos padres.

—Te quiero.

—Normal, mamá, es que soy adorable, jejeje.

—Bueno, tampoco te creas que mucho, sobre todo cuando te pones así.

—Entonces será que no he tenido tan buenos padres.


Capítulo 3



RAÚL coge aire, cierra los ojos, apoya su mano en la puerta del banco y empuja. Pasa por la esclusa de seguridad, disimulada con algunos posters sobre las bondades de las cuentas nómina y los seguros que ofrece la entidad, pero todos con un pie de foto que parece más un borrón que una explicación de los cientos de asteriscos que encierran cada frase grandilocuente escrita en la imagen. Ya dentro puede ver que hay varias personas esperando, así que pregunta si hay alguien para las mesas de atención personalizada. Le contestan que sí, y se coloca detrás de la persona que le ha dicho que es el último, un señor de mediana edad, con barba, y con una tensión en los hombros y en las facciones del rostro que parece un cable de un ascensor instantes antes de romperse por sobrepeso. No le conoce, pero, para distraerse y evadirse del momento, se inventa la historia de la vida que ha podido llevar ese hombre. Y se da cuenta de que realmente está proyectando su propia vida sobre la del barbudo. Decide dejarlo e intenta poner la mente en blanco, pero no hay nada más difícil que obligarse a uno mismo a no pensar en nada, como el juego en el que alguien te dice que no pienses en un elefante blanco... y no hay manera de pensar en otra cosa. Así, viendo que es una tarea fútil y que el nivel de nerviosismo de su cuerpo está aumentando hasta niveles insanos, decide repasar la mañana que ha tenido hasta este momento.

Parece que con Gema han mejorado mucho las cosas. El momento que han compartido esta mañana en la cocina, los dos solos, ha resultado más eficaz que meses de terapia. Han logrado resolver sin hablar meses de conflictos, discusiones, nervios, peleas,... El desayuno (escaso, como venía siendo habitual en los últimos meses) había discurrido de forma totalmente amena, incluso se habían permitido alguna broma, ya los tres en la mesa. Después ella le había ayudado a vestirse, con el traje que tenía guardado de cuando en el trabajo le obligaban a vestir “de romano”, reservado para ocasiones especiales. Cuando hubo terminado y apareció en la sala, ya con la luz del sol entrando por la ventana, ella le silbó y le lanzó un “guapo” que hicieron que Raúl se sonrojara. Gema se levantó del sofá, se acercó a su marido y le colocó bien los cuellos de la camisa y el nudo de la corbata.

—¿Ya se te ha olvidado cómo se pone esto?

—Lo he dejado mal a propósito, para que te acerques a mí y pueda hacer esto...

Raúl la rodea con los brazos, la estrecha contra su cuerpo y la besa.

—Quieto loco, que te vas a arrugar el traje— pero no hace ademán de apartarse, no quiere separarse después de tanto tiempo distantes.

—Un beso de una chica tan guapa bien merece una arruguita...o “cienes y cienes”.

—¿Dónde está la chica guapa esa que dices, papá?

Javier había estado observando desde la puerta del salón, feliz por volver a ver a sus padres juntos sin discutir, como los recordaba antes de que todo empezara a torcerse. Pero no pudo aguantar más y se acercó a ellos, rodeando a ambos con sus brazos.

—Siguiente.

La voz de la persona que está detrás de la mesa saca a Raúl de sus divagaciones y sus recuerdos.

—Hola buenos días. Soy Raúl Satrústegui, y tenía una cita con el director para...

—Ya sé para qué, no se moleste. Pues ahora no sé si está, espere ahí. Siguiente!

—Perdón, pero si no sabe si está, ¿no podría llamarle para comprobarlo?

—No. Y disculpe pero estoy con otro cliente.

—No, disculpe usted, pero todavía estoy yo sentado, no me he levantado, así que todavía está atendiéndome a mí.

—¿No ha oído que he dicho “siguiente”? Eso quiere decir, por si no lo sabe, que su turno ha terminado.

—Si dice “siguiente”, como si canta en gregoriano. Yo no he terminado, porque ustedes no me han atendido, así que no me levanto hasta que llame a su director y compruebe a ver si está.

—Señor Satrústegui, no creo que esté en disposición de montar un espectáculo, ¿no?

—¿Cómo dice?— Raúl no podía creer los derroteros que estaba tomando la conversación y lo rápido que se habían torcido sus ilusiones.

—Que le convendría más portarse con educación, no alzar la voz y quedarse tranquilo esperando, ya que es usted el que quiere pedir algo.

Raúl, rojo de rabia con las manos cerradas y temblando de impotencia, no sabe cómo contestarle. La superioridad que ha exhibido el empleado del banco sólo porque se encuentra ante una persona necesitada de ayuda le parece insultante. Pero por otro lado sabe que el malnacido que tiene delante tiene razón o al menos en parte: como están las cosas hoy en día, si quería tener alguna posibilidad de conseguir algo positivo de su reunión, tenía que rebajarse hasta donde le pidiesen. Se levantó, se dio la vuelta, cerró los ojos y respiró hondo. 3 veces. Se relajó. Y tomó una resolución.

—Espere, señor Satrústegui, no puede pasar.— El empleado de la sucursal, al darse cuenta de que Raúl se encamina hacia el despacho del director, intenta cortarle el paso, levantándose de su silla de diseño. Pero al hacerlo se queda trabado con la cajonera que tiene a un lado y lo más que consigue es quedarse en una postura que si no fuese por la situación general, podría resultar hasta graciosa.

—Como me pongas una mano encima vas a tener que aprender a comer con los muñones. Voy a pasar, voy a comprobar si está el director y si no es así, voy a esperarle en su despacho. Y usted no va a impedírmelo.

El tono de voz de Raúl deja a Carlos (según el cartel de la mesa que lo define como asesor personal, es el nombre del empleado) clavado en su sitio. Raúl no ha gritado, ni tan siquiera ha hablado un poco alto. Las palabras han salido de su boca de forma ordenada y precisa, sin atropellarse unas a otras, con una serenidad que ha impresionado más que si lo hubiera expresado con gritos. Y escuchándole se podía comprobar que lo que decía era verdad, sin un ápice de exageración, y que tenía ganas de ponerlo en práctica.

—Espere, que voy a comprobar si se encuentra en su despacho...— se gira ligeramente y marca 3 números de la extensión de su jefe en el teléfono y espera unos segundos, hasta que responden — Sí, Sr Director, la cita que tenía ahora con el Señor Satrústegui, que ya ha llegado... Sí, ya sé, pero es que está ya aquí... no, no puede esperar... sí, sí, le digo que pase— volviéndose hacia Raúl — ya puede pasar.

—Muchas gracias, Carlos —. Una sonrisa a medio camino entre el agradecimiento y el sarcasmo aflora a sus labios al pronunciar estas palabras.

Raúl se encamina por un pasillo estrecho con un surco central en la moqueta causado por el desgaste de innumerables pisadas, del que sale pequeñas ramificaciones que acaban en las puertas, todas cerradas, de diferentes despachos o almacenes o lo que sean. Por lo visto, todavía no se ha aprobado el presupuesto para realizar la reforma en la zona que no está directamente de cara al público. Cuando llega a una puerta que tiene un cartel de latón con el nombre del director de la sucursal, se para, vuelve a cerrar los ojos, respira un par de veces y como si se encontrase en una mesa de la ruleta y apostase todo al rojo, llama a la puerta.

—Adelante, Señor Satrústegui, pase. — Una vez dentro, tiende una mano para estrecharla a modo de saludo y añade — siéntese, por favor.

Raúl contesta al saludo, pero al cogerle la mano nota una sensación... extraña que hace que el tarro de cristal en el que ha depositado todas sus esperanzas reciba un golpe muy fuerte. El saludo de Octavio Orovio (vaya padres más simpáticos por regalar a un niño esa combinación de nombre y apellido... que podría ser la propaganda de una cerveza sin alcohol, por lo de OO) fue como sacar un calcetín recién limpio de la lavadora para tenderlo a secar: sin fuerza, endeble, húmedo y frío. Simplemente en ese instante en el que se estrecharon las manos fluyó la suficiente información desde el director hacia Raúl como para hacerle saber que iba a salir de ese despacho peor de lo que había entrado. Pero era su última y única esperanza, así que se sentó.

Raúl se sentía impotente. La conversación había comenzado bien, pero enseguida se había torcido, ya que por parte del banco no se cedía ni un ápice.

—Mire, señor Satrústegui, nosotros no podemos hacer más esfuerzos por usted, porque...

—¿Me está hablando de esfuerzos? ¿De que ustedes realizan esfuerzos? ¿Tiene alguna idea de lo que es hacer un esfuerzo? — el vaso se colmó, y la tensión vio la forma de escapar del cuerpo en forma de gritos, acompañados de golpes con la mano encima de la mesa.

—Bueno, no creo que sea necesario ponerse así, señor...

—Ni señor ni hostias, jóder, que ya está bien. No tienes ni puta idea de lo que supone mantener una jodida familia cuando las cosas no van bien, ¿no?

—No entremos en el terreno personal, porque...

—¿Que no entremos en el terreno personal? ¿Que no entremos en el puto terreno personal? ¿Y quitarme la casa y mandarnos a toda la familia a la puta calle qué cojones es? ¿eso no es personal?

—No, si yo me refería a ...

—Que no, hostias, que no tienes ni puta idea. Sólo los cuidados que necesita nuestra hija nos suponen unos gastos mensuales de más de 500€, y las ayudas que recibimos con la maravillosa ayuda a dependientes no llegan a los putos 200€. ¿Qué cojones quieres, que te de a ti el dinero y deje morir a mi hija?

—No, no... si yo estoy de acuerdo con usted, pero es que el banco y sus directrices,...

—Ni directrices ni hostias. Para conceder préstamos os pasabais las directrices por el arco del triunfo. No hacíais ni puto caso al departamento de riesgos. En cambio ahora, os la cogéis con papel de fumar.

—Eso no es cierto, lo que dice usted no es cierto

—Pero joder, Octavio, si eso me lo has dicho tú a mí, cojones. En este mismo despacho.

—No, pero eso...

—Ni peros ni hostias. No puedo pagar. Sabéis que lo hemos intentado todo. Y ahora tengo una esperanza de arreglar mi situación y la de mi familia, pero necesito un colchón de unos meses. No estoy pidiendo que me perdonéis dinero, sólo que esperéis unos meses. Unos meses de carencia o como quiera que se llame eso. Os lo voy a pagar. Y por supuesto con los intereses que eso genera, pero por favor, sólo os pedimos unos meses.

—Pero es que yo no puedo hacer eso. Las órdenes que nos llegan de arriba son no negociar...

—Pero ni que fueseis el puto FBI o el jodido gobierno de los Estados Unidos, con eso de no negociar. Además nosotros no somos terroristas, somos una simple familia a la que le han ido mal las cosas. Que sólo os pido un poco de tiempo, jóder.

—Pero es que nos han avisado de que el proceso de desahucio ya está en marcha y...

—¿Qué? ¿Qué coño acabas de decir?

—Eh.. esto... no, nada,

—¿Cómo que nada? ¿Me acabas de decir que ya habéis puesto en marcha el proceso para mandarnos a la puta calle y eso es nada?

—Acabo de recibir la información hoy por la mañana y...

—¿Y para qué cojones estamos teniendo esta conversación? ¿Queréis que me plante en la puerta de la sucursal con mi hija en la silla de ruedas y las bombonas y los monitores y toda la parafernalia? Que sepas que eso le va a encantar a la prensa.

—Sé que puede sonar un poco fuerte, pero hay más casos como el vuestro, y no podemos hacernos cargo de todos, porque...

—Porque sois unos hijos de puta. Con lo que se gasta en un mes el puto banco en sus consejos de dirección, se podrían solucionar todos estos problemas.

—Esa no es la cuestión...

—Esa es la jodida cuestión. Los de arriba se pegan... o mejor dicho, os pegáis un nivel de vida a base de aplastar a los de abajo que... ¿espere qué está haciendo?

—Lo siento, pero... — y fijando la mirada en algún punto a la espalda de Raúl — Por favor, acompañe a este caballero hasta la puerta.

—¿Qué? ¿Encima me echa a la puta calle?

El guarda de seguridad que ha acudido a la llamada del director pone una mano sobre el hombro de Raúl, a la vez que con voz suave le pide que le acompañe. Éste ha perdido todas sus fuerzas en su discusión con el director, y abatido, se deja llevar hasta la salida.

—Lo siento, he oído parte de la conversación y lo siento.

Así se despide el guarda mientras cierra la puerta a la espalda de Raúl. Éste le responde con una especie de gruñido y un gesto de la mano, que si hubiese sido consciente se podría haber traducido por un “tranquilo, que la culpa no es tuya”.

Con todas sus esperanzas destrozadas, y sin saber qué va a ser ahora de su familia, vaga por las calles de la ciudad, arrastrando los pies, con la vista fija en el suelo y los hombros reflejando su estado de ánimo.

Sin saber cómo ni por qué, desconociendo incluso que en algún rincón de su cerebro se encontraba la dirección hasta la que sus pasos le han llevado, al levantar la vista ve un local en los bajos de una casa, donde antes había una pequeña tienda de chucherías, que ahora acoge al movimiento de los afectados por la hipoteca. De una forma completamente inconsciente, empuja la puerta y entra.
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UNA chica que parece escondida detrás de una mesa de trabajo, con pilas y pilas de hojas de papel en un equilibrio que parece desafiar todas las leyes físicas conocidas y algunas que todavía están por descubrir le hace una seña con la mano, a través de un hueco entre las torres de celulosa para que espere un momento. Raúl se acerca y comprueba que se encuentra hablando por teléfono. O eso parece, porque realmente está con unos auriculares colocados en la cabeza, pero ha adoptado la postura de quien está manteniendo una conversación con alguien que se encuentra a bastante distancia: tiene la mirada perdida, el cuerpo ladeado, girado ligeramente, para que sus ojos no se encuentren con la pantalla del ordenador y así evitar distraerse para poder poner más atención en la conversación.

Raúl espera, pacientemente a que acabe la llamada de teléfono. Para matar el tiempo, se dedica a inspeccionar el local, y observa que las paredes están repletas de hojas pegadas. Bueno, realmente se intuye que debajo de todas esas hojas debe de haber algo sólido, porque no hay ni un centímetro de muro visible. Los papeles son de lo más variado, desde pósters sobre manifestaciones y concentraciones hasta recortes de periódico con noticias sobre desahucios, resoluciones judiciales, detenciones policiales,... Raúl, dejando trabajar a su mente analítica, observa que no hay ningún patrón en la colocación de todos los panfletos y folletos y recortes. O al menos ninguno que él pueda encontrar. Por ello llega a la conclusión de que debe de tratarse simplemente de un método publicitario, o para estimular a los que trabajan ahí, o para no tener que pintar las paredes. Perdido en estas disquisiciones, no se da cuenta de que la chica ha terminado de hablar por teléfono y le está llamando. Al final, para no levantar la voz o porque le apetece estirar las piernas un poco, decide levantarse de su trinchera y salir al encuentro de la persona que ha entrado en sus dominios.

—Hola, buenas, ¿qué desea?

—¿Yo?

—Pues... sí, claro. No veo a nadie más, y yo trabajo aquí, así que ya sé lo que deseo... que es escaparme unos días de todo este lío — señala a la mesa inundada de papeles.

Raúl aprovecha que la chica se ha girado un poco al señalar la mesa y observa el cuerpo que tiene ante él: es casi de la misma estatura que su mujer, con el pelo del mismo tono rubio pajizo, pero mucho más corto que el de Gema. Mientras su esposa tenía una frondosa melena que solía descansar en los hombros, la cabeza que tenía delante parecía que se había peleado con su peluquera, o que directamente había dejado a algún niño pequeño que la cortase el pelo. Por un lado lo tenía casi rapado, con algún mechón más largo, mientras que el flequillo y el otro lateral habían sido indultados de semejante escabechina. Pero por el resto del cuerpo, podría ser un clon de Gema: delgada sin exagerar, es decir, más bien “en forma”; con unas piernas bien moldeadas y un pecho dentro de la media. Y no es que Raúl tuviera que hacer esfuerzos para imaginar todo eso, si no que la mayor parte estaba a la vista, ya que la minifalda y el top eran lo suficientemente escuetos para mostrar a la vez que insinuar pero no tanto como para parecer zafios o bastos.

De nuevo, la chica tuvo que repetir su saludo, porque Raúl estaba perdido en su mente. Y cuando fue a contestar, vio los ojos más verdes con los que había tenido el gusto de cruzarse en toda su vida.

—Mire, había venido hasta aquí, porque... pues verá, es que... — Raúl no encontraba las palabras para definir su drama, y menos ante una desconocida.

—Tranquilo, viendo dónde estamos, creo que tengo una ligera idea sobre lo que le sucede. Si quiere, para hacerlo más fácil, le iré haciendo unas preguntas y usted me contesta.

—Sí, mejor, pero por favor, trátame de tú, que me haces parecer mayor.

—Lo haría, pero es algo que sólo hago con las personas que me han dicho su nombre — le guiñó un ojo a la vez que le cogía las manos entre las suyas.

—Perdón, me llamo Raúl.

—Yo Silvia. Si quieres nos sentamos en esas sillas de ahí, que estaremos más cómodos.

—Sí, claro.

Fueron hacia una mesa, y a pesar de que Raúl tenía la certeza de que Silvia se iba a sentar al otro lado del escritorio, para introducir un elemento de seguridad entre ambos y establecer una relación de superioridad, ya que ella estaba en disposición de ofrecer su ayuda si lo estimaba oportuno, se llevó una sorpresa cuando ambos se sentaron en las sillas de confidente al mismo lado de la mesa, uno junto al otro. Entonces, antes de comenzar a hablar, ella le coge a Raúl las manos de nuevo, las envuelve en las suyas y le mira a los ojos. El instante se demora unos segundos, los suficientes para que los latidos del corazón de Raúl rebajen su ritmo hasta un nivel tolerable.

—Mira, Raúl, si quieres empieza a contarme lo que tú quieras de tu historia, y si veo que te atoras o te vas del tema, te hago alguna pregunta para ayudarte a reconducir. ¿Te parece bien?

—Sí, claro, perfecto. A ver... cómo empiezo...

Sin darse casi cuenta, Raúl relata los últimos años de su vida, con sus problemas, sus intentos de resolverlos, sus fracasos,... El contacto directo de piel con piel al tener las manos juntas, a pesar de que en un primer momento le ha parecido que esa acción tenía una gran carga sensual, esa sensación ha sido barrida enseguida como un dibujo en la arena de la playa cuando llegan las olas, y se ha visto reemplazada por una cercanía y una relajación que le han hecho abrirse completamente a una desconocida. Cuando acaba, echa un vistazo al reloj que hay en la pared y ve que ha pasado casi una hora desde que comenzó con su historia. Y Silvia no le ha interrumpido ni tan siquiera para responder las insistentes llamadas de teléfono.

—Puf, Raúl... ¿te puedo hablar de forma sincera y clara?

—Por favor.

—Lo tenéis jodido. Hace unos años, cuando había menos casos o al menos menos mediáticos, una situación como la vuestra saldría en todos los medios y seguramente la publicidad negativa haría que el banco recapitulase, pero hoy en día...

—Hoy en día, nada, ¿no?

—No... nada no... pero lo tendréis más difícil: hay más casos, muchos de ellos dramáticos con enfermos en situación similar a la vuestra, la gente ya está saturada con tanta información y el efecto sobre la imagen del banco ya es mucho menor, básicamente porque no se puede empeorar mucho la idea que el ciudadano normal tiene de un banco.

—Entonces nos damos por jodidos... ¿me estás diciendo eso?

—No, pero el problema es el que te digo, demasiados casos — hace un ademán señalando su escritorio—, que hace que los pocos voluntarios que vamos quedando nos tengamos que dividir más, lo que se traduce en menos ruido y menos presión.

—Vamos, que estamos jodidos.

—Mira, yo voy a hacer lo que pueda. Primero, te voy a pasar ahora mismo toda la información para, dentro de la legalidad, intentar frenar o ralentizar todo lo que podamos el acto del desahucio en sí, y luego ya veremos cómo nos organizamos para movilizaciones, salir en prensa,... lo que veamos, ¿vale?

—Silvia, muchas gracias por todo. Tiene que ser duro para ti ver esto todos los días, ¿no?

—Sí, bastante — baja la vista y con un gesto para quitar importancia al hecho, se seca una lágrima que acaba de escapar de su ojo — Al principio, cuando salía de aquí me pasaba el resto del día llorando... ahora ya he conseguido forjarme una especie de coraza, pero me hace más insensible y tampoco me gusta.

—Normal, pero o consigues distanciarte, o lo tendrías que dejar. Por tu salud, básicamente.

—Ya, y después de lo que he visto, no puedo dejarlo. Me necesitan. Y he descubierto que yo les necesito a ellos. Ni te imaginas la inmensa bondad y gratitud que hay dentro de la mayoría de las personas con las que estoy, día tras día, tanto colaboradores como víctimas de la crisis.

—Te entiendo perfectamente, ya que con mi hija pasa lo mismo: muchos días parece que ni nos conoce, pero cuando te responde con una sonrisa o una palabra, aunque sea ininteligible, sientes que el tiempo con ella ha valido la pena.

—Bueno, Raúl, siento tener que dejarte pero — sus ojos se desvían hacia su mesa, que la espera implacable, con sus montañas de documentos esperando y el teléfono haciendo las veces de banda sonora infernal.

—No, tranquila, que ya te he robado mucho tiempo. Por favor, perdóname a mí por acapararte tanto rato.

—Nada, hombre. Pásate cuando quieras.

Se levantan ambos, y Silvia se inclina para darle un beso de despedida. Raúl coge todos los folletos informativos que ella le ha facilitado y sale por la puerta.

Una vez en la calle, mira su teléfono móvil y ve que tiene varias llamadas de su mujer. Ha olvidado poner de nuevo el sonido al teléfono, así como comunicar a su mujer el resultado de la entrevista con el director del banco. Entrevista que por cierto parece que ha sucedido años atrás. Decide que lo que ha pasado no puede contarlo por teléfono, así que se dirige hacia su casa a paso ligero.
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- ¿Dónde te habías metido? — Gema está atacada de los nervios. Sin noticias de su marido durante tantas horas, su cabeza ha repasado todos los casos posibles, desde un infarto, hasta un accidente de tráfico, aunque había ido caminando, pasando por un secuestro o una huida para dejar atrás todos los problemas.

—Hola a ti también — Raúl, después de la liberación que ha supuesto contarle toda su historia a Silvia, pensaba que se encontraba mejor de ánimo, dispuesto a enfrentarse a cualquier cosa que se le pusiese por delante, pero cada paso que le acercaba a su casa era un tajo que cercenaba su entereza. Y cuando abrió la puerta de lo que todavía era su hogar, se encontraba en la misma situación anímica que cuando había salido del banco después de la reunión con el director: hasta un felpudo tenía más autoestima que la que sentía en esos momentos.

Por su parte, Gema, haciendo un esfuerzo y recordando que esa misma mañana habían recuperado una relación que se había ido deteriorando hasta límites casi insalvables en los últimos años, cambió el tono de su voz, tranquilizada en parte porque su marido ya estaba en casa. Aunque quitando de la lista de motivos por los que Raúl no se había puesto en contacto con ella los que implicaban un accidente o algo similar, sólo quedaba uno, y era que en el banco todo hubiese ido mal. Así que se limitó a realizar una pregunta con dos palabras, a pesar de que desde su estómago pugnaban por salir un montón de frases pidiendo explicaciones.

—Nada, ¿no?

—No.

Es todo lo que sale de la boca de Raúl. Han entrado en la cocina, y él se ha sentado en una silla. La misma que esta mañana, sólo que ahora la situación ha cambiado. Radicalmente. Si Auguste Rodin plasmó en su famosa estatua la personificación del acto de pensar, aunque su idea original era otra bien distinta, en estos momentos, si se pudiese solidificar a Raúl, sería la representación más clara y realista del abatimiento. Sin poder evitarlo, y a pesar de que estaba convencido de que había gastado todas las lágrimas que le quedaban, un torrente de agua salada manó de sus ojos. Gema se acercó a él, le cogió la cabeza y la rodeó con sus brazos. Notaba cómo los sollozos reverberaban por todo el cuerpo de su marido, agitándolo, haciendo que pareciera que le recorrían espasmos por toda la espalda.

Al cabo de un rato, y gracias a las caricias de su mujer, Raúl comenzó a calmarse, e intentó explicar lo que había sucedido en el banco. Habían pasado en unos pocos años de ser clientes preferentes a los que se les insistía para que aceptasen créditos preconcedidos y que casi cada mes les estaban llamando por teléfono para intentar encasquetarles diversos productos de inversión que no entendían cómo funcionaban ni los propios empleados que trataban de venderles las supuestas bondades, a ser unos apestados de los que no querían ni tan siquiera que se acercaran por la oficina.

Gema escuchó atentamente las explicaciones de su marido, tanto las que relataban lo sucedido en el banco como luego su visita a la oficina de la plataforma de los afectados por la hipoteca. Al finalizar, mirándole directamente a los ojos y con las manos entrelazadas, le dio ánimos, o al menos lo intentó

—Cariño, vale que se nos han puesto las cosas difíciles...

—Muy difíciles, jodidamente difíciles — interrumpió él.

—Vale, sí terriblemente difíciles, pero seguimos juntos, y algo mejor que estos días atrás, así que, mientras estemos unidos y nos tengamos los unos a los otros, vamos a poder con todo.

—Sí, si eso está muy bien, pero el otro día lo intenté y en la farmacia no me dejan pagar con amor, y sin sus medicinas, Alba...

—Ya lo sé, pero ya encontraremos la manera.

—Pues ya me dirás cómo, porque hemos agotado todas nuestras reservas, y a la familia no podemos pedirles más. Y amigos... bueno, tenemos, pero no quiero ponerles en el compromiso de tener que demostrar el grado de amistad. Además, quien más quien menos, todos están parecidos.

—Bueno, tú déjame pensar, que sabes que detrás de este cuerpo perfecto, se esconde un cerebro privilegiado — intenta animar la situación con una pequeña broma, que parece caer en saco roto, porque Raúl no hace ningún gesto ni nada. Hasta que contesta:

—Pues sí que se esconde bien, porque todavía no ha aparecido por aquí nunca, que yo sepa.

Gema le pega un ligero pescozón como represalia, para acto seguido y antes de que él pueda quejarse por el golpecillo que ella le ha arreado, acercarse un poco más y besarle intensamente.

—Me gusta que estés sentado... así me siento yo más alta.

Pero no le deja responder, ya que le vuelve a tapar la boca.

Javier mira desde la puerta de la cocina. Sus labios forman una sonrisa de genuina alegría, y su mirada, lanzada por unos ojos azules intensos heredados de su madre, muestra una ilusión y una confianza en el futuro propia de la inocencia de un niño. Ha oído lo suficiente como para saber que los malos tiempos no han terminado, pero está de acuerdo con su madre, y más viéndoles así de unidos: mientras estén juntos, no podrá pasarles nada malo.

Qué equivocados están los dos.
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HAN pasado unos días de mucho trabajo. Gema y Raúl han realizado un curso acelerado de derecho civil, o procesal, o lo que fuera que necesitaban para poder enfrentarse a toda la normativa y jurisprudencia sobre los procedimientos legales e intentar evitar el desahucio. También han acudido varias veces a las oficinas de la asociación y a pesar de que Silvia les ha ayudado en la medida de sus posibilidades y les ha prestado parte de su tiempo para echarles una mano con todo, no han conseguido los resultados que estaban buscando tan desesperadamente, ni tan siquiera les ha servido para retrasarlo un tiempo considerable.

Buscando otros caminos que al menos bordearan las vías legales de burocracia y papeleo, también han visitado varios medios de comunicación, tanto prensa como radio y algunas televisiones, pero como les había anunciado Silvia en la primera reunión con Raúl, era tanta la saturación de casos similares que ya no impactaba, y por lo tanto, no interesaba a unas empresas que únicamente se mueven por beneficios económicos, ya que lo de informar al público ha quedado bastante atrás en su hoja de ruta. Así, a parte de alguna foto en periódicos locales de escasa tirada y una mención de pasada en un programa de radio, todo había quedado en nada. Los mundiales de fútbol copaban todas las portadas y las aperturas de los telediarios, y ya ni tan siquiera les quedaba el cartucho desesperado que suponía ir a un programa de televisión a dar pena a los telespectadores para conseguir o bien que las movilizaciones en su apoyo fuesen más numerosas o algo de dinero con el que aplacar el ansia voraz de las entidades bancarias, porque desde hacía unos años, no quedaba ninguno del estilo en las cadenas principales, esas que tenían una audiencia considerable.

La mayoría de los periodistas con los que habían tenido la oportunidad de hablar simpatizaba con ellos y les mostraban todo su apoyo... en privado. En antena o por escrito ya era otro cantar. Y en un acto de lavado de conciencia argüían todas las excusas que se les ocurrían, por peregrinas que fuesen: Que si tenían las manos atadas, que si la gente ya había oído muchas historias que eran parecidas y ya no tenían el efecto catártico de las primeras veces que surgieron casos similares, que los anunciantes no estaban muy de acuerdo en mostrar su publicidad cerca de estas informaciones y se corría el peligro de perder casi la única fuente de ingresos hoy en día,...

Por otro lado, desde la propia asociación les comunicaron que siguiendo una estrategia que estaban utilizando mucho últimamente y persiguiendo el objetivo del lema “divide y vencerás”, seguramente el mismo día en el que se ejecutase su desahucio era muy probable que se realizasen más en la zona, y a pesar de que el hecho de que la situación de Alba movilizaría a mucha gente a su favor, Silvia no podía asegurarles que acudiese a la manifestación para impedir el acto una masa crítica que obligase a posponer la ejecución (sí, con esas mismas palabras: ejecución que era tal como ellos se sentían o sentirían en el caso de que todo continuase con su ritmo). Había que tener en cuenta que al día se estaban produciendo más de 500 desahucios y ese número no parecía que fuese a reducirse, al menos no de momento. Lo que hacía que las pocas personas dispuestas a plantar cara a un sistema que, como siempre, sólo favorecía a los poderosos y se olvidaba de los que realmente lo sustentaban, tuvieran que dividirse entre los numerosos casos contra los que debían combatir. Si la policía tenía que enfrentarse a unos piquetes o una concentración más o menos silenciosa de más de mil personas, seguramente se lo pensase y era posible que dejase el desahucio para otro momento. Si por el contrario todo la oposición provenía de un par de docenas de manifestantes, era como un paseo para ellos, arremetiendo de forma exagerada en algunos casos, tratando de dar ejemplo y procurando que quien tuviese en mente acudir a una manifestación del estilo se lo pensase bien antes y recapacitase para ver si le compensaba los cardenales o lesiones con que podía acabar por actuar defendiendo a personas que habían caído en uno de los numerosos pozos sin fondo que estaban surgiendo en todas las comunidades por culpa de una crisis que había pasado de cebarse en los más desfavorecidos para pasar a encargarse de arrastrar por el barro a los que vivían pensando que pertenecían a la ilusoria clase media.

Por todo ello, no podrían contar con el apoyo de la ciudadanía para forzar al banco a replantearse la tropelía que iban a cometer contra esta familia. Y por lo tanto, el infame proceso seguía su fatídico curso.

Hasta que, casi un mes después, llegó el día del desahucio.
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JAVIER no quiere ir al colegio, porque sabe que hoy es el día que tanto han estado temiendo, pero sus padres se muestran firmes en esto, ya que no quieren que por cualquier altercado que pueda surgir su hijo sufra un accidente. Además, han hablado con unos amigos y están dispuestos a hacerse cargo del niño por unos días, hasta que se solucionen algo las cosas y estén en algún otro hogar.

Con Alba no han tenido tanta suerte, porque cuidar de la criatura supone una carga brutal de trabajo, a parte de tener que disponer de una habitación y una casa preparada para una silla de ruedas y todos los aparatos electrónicos que una chica en su estado necesita. Así, han hablado con algunos de los hospitales de la zona, y en uno de ellos, en un acto de rebeldía contra los recortes actuales que no les permiten atender con los medios necesarios a los pacientes, han aceptado hacerse cargo de ella unos días ingresándola como si hubiese sufrido una crisis y debiera estar bajo supervisión médica.

Unas horas antes de que llegue la policía a echarles de su casa ha venido una ambulancia para llevarse a Alba. Raúl y Gema han acompañado a su hija, con lágrimas en los ojos, hasta el vehículo que la iba a transportar al hospital. Aunque la niña parece ausente, inmune a todo lo que sucede a su alrededor, sus padres no pueden soltarle la mano. Gema no para de dar consejos a los médicos que han venido a recogerla. Aunque sabe que no son ellos los que se van a encargar de cuidarla una vez esté en el hospital, no puede dejar de decirles cómo cuidar a su hija. Es la única forma que se le ocurre para alargar lo más posible el momento de la despedida. Pero finalmente los sanitarios le piden de la forma más amable posible que les permita llevársela, y ella, a pesar del nudo que nota en su interior, suelta la mano de Alba y se queda en la acera, abrazada a su marido, con las lágrimas anegando sus ojos, a punto de rebosar.

Gema es completamente ajena a la muchedumbre que se está arremolinando cerca del portal, con carteles y pancartas en contra de los desahucios, y con consignas que reparten la responsabilidad entre los bancos y los políticos. Raúl sí que los ve, pero no se siente con ánimo de acercarse a ellos. Son más personas de las que esperaba, pero sinceramente no cree que vayan a suponer un cambio en los hechos del día. Hay alguno que parece que es el que lo organiza, ya que lleva un megáfono en la mano y recorre el frente de de la concentración dando algunas indicaciones a un grupo de personas que tiene cerca. Una de esas personas es Silvia, que le está mirando, con una mueca en la cara que parece una sonrisa a modo de saludo que está a medio camino entre la rabia por lo que va a pasar en unos minutos y la impotencia de no poder hacer nada por retrasarlo o evitarlo. Raúl hace un gesto con la cabeza a modo respuesta, se vuelve hacia su mujer, y le dice:

—Vamos, cariño, vamos ya para arriba — acompaña sus palabras con un suave apretón en el hombro, intentando que su mujer deje de mirar hacia el final de la calle donde hace ya unos minutos que la ambulancia ha desaparecido de su vista. Es entonces cuando parece que la madre, despojada de sus hijos y en breve de la vivienda que ha formado parte de su vida durante los últimos años, toma conciencia de su situación actual y las lágrimas se derraman por toda su cara, pasando por los pómulos y llegando a la barbilla, donde quedan colgando unos instantes hasta que viene otra gota que rompe el equilibrio y caen ambas hasta sus brazos cruzados bajo su pecho, representando la indefensión y la vulnerabilidad que siente en esos momentos.

Una vez en casa, la recorren, abrazados, recordando sus vivencias en cada rincón de cada habitáculo. La cocina donde han pasado tantas horas compartiendo la comida mientras ponían en común las vivencias del día, el salón donde al principio de llegar a la casa veían la televisión tumbados en el suelo porque no tenían ningún mueble... aunque realmente no veían mucho la televisión, jóvenes y sin preocupaciones como eran en aquella (tan lejana) época. Su habitación, las de sus hijos,... Los buenos momentos ganaban por goleada a los malos. O simplemente era ese truco que suele utilizar nuestro cerebro por el cual las malas experiencias se tienden a olvidar, mientras que las buenas se magnifican, haciéndonos pensar siempre que cualquier tiempo pasado fue mejor. La casa estaba casi vacía. Habían llevado todo lo que consideraron necesario al trastero de unos amigos, que muy amablemente se habían ofrecido para ayudarles en lo que quisieran. Pero con la boca pequeña. Sí, lamentablemente es en estas situaciones donde ves de verdad la profundidad de esas amistades que en los tiempos de bondad, parecen eternas y a prueba de misiles.

Por eso, únicamente habían utilizado el trastero que les ofrecieron, y limitaron los trastos del traslado a lo mínimo que consideraban indispensable. Los muebles y demás aparatos grandes los han tenido que dejar en la casa, pero por lo menos la ropa, los aparatos electrónicos y demás artilugios y utensilios que a parte de pensar que en un futuro no muy lejano podrían seguir teniendo algún uso tenían también una importante carga sentimental, los habían metido en cajas de cartón y los habían llevado hasta el cubículo de escasos 10 metros cuadrados que ahora podían considerar su nuevo hogar, o al menos el hogar de sus cosas. Entre ellas el saxofón de Raúl, que le había acompañado por todos los lugares por donde había viajado y en todos los que había residido. Vale que no habían sido muchos, pero hay que reconocer que si consiguió convencer a Gema para llevarlo como equipaje en su viaje de recién casados, es que era algo muy importante para él. Y bueno, ella también le tenía un cariño especial, ya que fue gracias a él que se conocieron, o más concretamente fue el motivo que les ayudó a concertar el primer encuentro, cuando ella le oyó tocar en un bar que un día a la semana permitía que fuese el público quien actuara, y quedó ensimismada, no tanto por la forma de tocar si no por la sensualidad y la ternura que salían de la campana del saxo de latón mientras un chico alto, ligeramente desgarbado y no del todo feo movía los dedos por las llaves, haciendo que las notas formasen una de sus canciones favoritas, el “love of my life” de Queen. Cuando terminó la actuación y gracias a alguna que otra copa que había desatado ligeramente sus inhibiciones, Gema fue a buscarle al escenario. El resto es una historia que les ha llevado hasta el momento actual.

Así sorprendió el estridente y maldito sonido del timbre a nuestra pareja, abrazados y llorosos, en medio del recibidor, pensando en el pasado y en cómo se les había torcido la vida en uno de esos giros tan dramáticos con los que de vez en cuando le gusta sorprendernos, como poniéndonos a prueba, y de los que en las películas siempre suelen salir airosos, mientras que en la vida real, el final no suele ser tan satisfactorio. Porque... ¿qué sucede en esas historias después de que aparezca en pantalla el famoso “The End”? ¿Cuántas de esas parejas o familias siguen unidas unos meses o años después? Unos años después de cantar completamente enamorados en un parque de atracciones, ¿seguirán juntos Danny y Sandy? ¿Habrán tenido hijos?

El timbre volvió a sonar, sacándoles de su estado de autocompasión. Raúl se dirigió al telefonillo del portero automático y pulsó el botón sin preguntar quién era. Sólo podían ser unas personas, y no le apetecía escucharles más de lo necesario. Se queda esperando al lado de la puerta, y cuando oye que el ascensor ha llegado a su planta, se dispone a abrir la puerta. Pero antes de que pueda quitar las dos vueltas que ha dado a la llave, por costumbre, porque ya no le importa que puedan entrar a robar, empiezan a llamar insistentemente al timbre y aporrean la puerta a la voz de “Abran a la policía, tenemos una orden de desahucio”. Raúl no puede dar crédito. Termina de liberar la cerradura y abre la puerta.

—Si no hubiese estado entretenido aporreando la puerta como un animal, podría haber escuchado que estaba abriendo la puerta.

—¿Me está llamando animal? ¿A un agente de la policía?

—No, le he dicho que se comporta como un animal, las conclusiones a las que haya llegado usted son todas suyas.

—Mira, tenemos un listillo aquí. Pues no me gustan nada a mí los listos, ¿eh?

—Lo entiendo — le contesta Raúl, y añade — entiendo perfectamente que no te gusten los que son más listos... pero claro, entonces no te gustará nadie, ¿no?

Por suerte, se interpone entre ambos el otro policía, intentando apaciguar los ánimos.

—Tranquilo, Sergio, deja al señor, que ya lo está pasando bastante mal. Entrégale el papel, que lo firme y que se vengan con nosotros mientras el cerrajero hace su trabajo.

—Tú siempre tan buenazo, Pascual. A hostias le hacía firmar yo la puta orden ésta. ¿Has visto la que ha montado abajo para ver si nos acojonamos? — y dirigiéndose a Raúl — Pues te ha salido al revés, listillo. Estoy de muy mala hostia, así que cuidadín.

Como un matón cualquiera, ha sacado la porra reglamentaria y tiende el papel con la orden de desahucio a la vez que hace un ademán de golpear con la defensa, eufemismo utilizado por los cuerpos de seguridad y en muchas ocasiones también por los medios de comunicación para denominar un arma. Raúl se encoge, convencido de que no era sólo un gesto, si no que realmente le iba a golpear.

—Mira, muy alto y dándoselas de listillo, pero cuando saco a pasear el palo, se acojona como una niñata.

—De verdad, Sergio, tranquilo. Baja al portal a ver si tenemos vía libre, que ya me encargo yo de esto.

—¿Pero qué eres, la niñera de los bebés? — y a pesar de sus palabras, da media vuelta y se encamina a las escaleras, para comprobar el portal.

Ahora Pascual, dirigiéndose a Raúl y Gema, les habla en un tono apaciguador:

—Disculpad a mi compañero, pero estos casos le ponen nervioso, y... bueno, los nervios le salen por el lado agresivo. Pero no es malo.

—¿No? Vamos, que nos echáis de nuestra casa y tenemos que perdonar VUESTRO nerviosismo. Lo que me faltaba por ver.

—Perdonad.

—Pero... Pascual, usted parece una persona razonable, sabe nuestra situación... ¿no podría hacer la vista gorda? — Gema intenta lo que sea por no perder su casa — ¿no podría decir que nos hemos negado? o... no sé, que ha sucedido algo que le ha impedido llevar a cabo su labor, o lo que sea.

—No, lo siento. De verdad. — por la cara que ponía, parecía sincero — pero es que estamos también cogidos por los hue... esto... que no podemos hacer lo que queramos. Hace unas semanas un compañero se negó a ejecutar un desahucio y... le han cogido como ejemplo de lo que nos puede pasar al resto.

—Ya, pero si todos os ponéis de acuerdo, no van a poder contra todos.

—Claro, pero ponernos todos de acuerdo en algo como esto es prácticamente imposible...¿Has visto a mi compañero? Pues eso.

Unos minutos después están en el portal, a punto de salir por la puerta por última vez. Gema está llorando, pero a Raúl no le quedan lágrimas para derramar, o tal vez es que las últimas se han evaporado por la rabia que hay en su interior. Por mucho que haya cambiado la sociedad, por mucho que se haya evolucionado y ya el peso de mantener a una familia no recae únicamente sobre los hombros del hombre, se sentía que le había fallado tanto a su mujer como a sus hijos... especialmente a sus pequeños, que no podían valerse por sí mismos. Javier de momento, y Alba nunca. Sentía que había sido un mal padre y un mal marido, un pésimo gestor de la familia. Su mente era incapaz de ver que la mayoría de los problemas le venían de fuera, y que por mucho que el había peleado contra ellos, eran muchos y demasiado fuertes para poder contra todos. Por eso no tenía lágrimas. Sólo ira y rencor.

Cuando traspasaron la puerta les llegó como una bofetada el barullo y jaleo de la calle. Al final se había juntado un buen número de vecinos y ciudadanos en general, muchos para apoyarles, algunos porque tenían necesidad de jaleo y pelea y otros simplemente por curiosidad, pero el caso es que entre todos, formaban un gentío que impresionaba. Y ponía nervioso. Especialmente a Sergio.

—Venga pichoncitos, salir de una puñetera vez, que no podemos estar aquí todo el día

Gema ya no aguantó más y dejó salir toda la tensión acumulada en forma de improperios. Raúl que a pesar de haberla visto enfadada (últimamente demasiadas veces) nunca había escuchado que de esa boca saliese una palabrota, se sorprendió.

—Pero qué dices, puto perro. ¿Nos quitas la casa, nos dejas en la puta calle con dos niños, una de ellas dependiente y te pones así de gilipollas? Ójala te pase a ti lo mismo, pero claro, para eso tendrías que encontrar pareja y de momento no está permitido el casarse con animales, ¿no? Además, primero aprende a hablar: se dice salid, no salir. Inculto

El policía, sin saber qué responder, la golpea con la porra. La gente que está alrededor no se percata de lo que sucede, ya que Sergio, como les han aconsejado en la instrucción al convertirse en defensores de la población, lanza el golpe por debajo de la cadera, para evitar ser captados en la típica imagen en la que el brazo armado con la defensa está por encima de la cabeza, que da muy mala imagen al cuerpo de policía. Así, la fuerza del golpe es similar mientras que la imagen es más benevolente.

Pero dicha benevolencia no hace que el golpe le duela menos a Gema, que lanza un grito de dolor mientras se lleva las manos al costado, donde Sergio ha conseguido que en cuestión de segundos se forme un buen cardenal e incluso le ha provocado un par de fracturas en las costillas flotantes. Raúl se vuelve, y al ver a su mujer quejándose fija su mirada en Sergio directamente. Éste está ligeramente sorprendido, ya que en el calor del momento ha calculado mal la altura de Gema, que iba un poco encorvada, y un golpe que en teoría iba dirigido al muslo o a los glúteos, donde suele haber músculos y tejido blando de sobra para absorber el impacto y quedar simplemente en unos buenos morados y cierta incomodidad para andar y sentarse durante unos días, se le ha desviado y ha terminado en el abdomen de la mujer. Pero no está afectado, sólo un poco sorprendido por la diferencia que ha obtenido entre lo esperado y lo que realmente ha sucedido al final.

Raúl, al comprender lo que ha pasado, se lanza contra el policía, y antes de que éste pueda reaccionar, le lanza un puñetazo que impacta de lleno en la mandíbula, haciendo que Sergio trastabille, medio aturdido, hasta que su espalda se golpea contra el lateral de la furgoneta, salvándole de caer al suelo. El segundo golpe no llega a su destino ya que el resto de policías que han acudido como equipo de ayuda han intervenido, y tienen ya inmovilizado a Raúl. O eso intentan, porque a pesar de su preparación, no están acostumbrados a tener que tratar con personas que también conocen los secretos de las artes marciales y diversas técnicas de autodefensa. Y en este caso, tienen delante a un buen contrincante, un cinturón negro de judo, con muchos años de combates a sus espaldas, y que le resulta sencillo desembarazarse de un grupo de policías que se encuentran superados por la situación, tanto la local de la pelea como la general de la muchedumbre que les grita para que no lleven a cabo el desahucio.

Aunque los manifestantes no han visto nada del motivo por el que se ha desencadenado todo, sí que están siendo testigos del tumulto que se ha organizado en torno a Raúl, y como si se tratase del pistoletazo de salida de una maratón popular o algo similar, todos se lanzan al barullo de la melé, muchos de ellos tratando de llevarse un trofeo a casa, en forma de visera de policía, casco, chaleco o cualquier otro elemento con el que pudieran fardar delante de las amistades. Así, viendo que contra el experto judoka tenían poco que hacer y que la marea de personas se cernía sobre ellos, decidieron dejar el asunto, tal cual y subirse a la furgoneta para tratar de escapar de la zona de guerra.

Gema y Raúl se quedan a un lado, mientras que la jauría humana se centra en el furgón. Él repasa el cuerpo de su mujer, explorando las contusiones que le ha provocado el fuerte golpe y comprobando que, efectivamente, hay dos costillas que requieren, como poco, reposo, si no una atención hospitalaria más adecuada. La lleva hacia un portal de una vivienda que a pesar de haber pasado allí muchos años ya no es suya, y la apoya con tanta suavidad como si se tratase de un bebé recién nacido. Intenta consolarla, mientras piensa qué pueden hacer ahora, qué es lo que se supone que debería hacer ahora que ya no tienen casa. A dónde acudir. A quién.

Esperando a que se disperse la gente, más que nada porque no tiene nada que hacer, Raúl ve cómo alguien de entre toda esa gente se dirige hacia ellos. Cuando se acerca más y su vista consigue enfocar correctamente a través del velo que forman las lágrimas que rebosan sus ojos, ve que es Silvia, de la asociación. Lanza un saludo con la cabeza, y ella le corresponde. Gema no se da cuenta, ya que está con los ojos cerrados. Llega hasta ellos.

—Hola chicos. ¿necesitáis algo?

—¿Te paso una lista? — Raúl intenta aliviar la situación con un poco de humor, pero por el tono de voz queda en algo sarcástico. Por suerte, gracias a la cantidad de horas que en los últimos tiempos han pasado juntos, Silvia les conoce lo suficiente como para saber que no es intencionado, así que decide continuar con la broma, para ver si así conseguía distraerles un poco

—Tú mándamela, y ya verán mis ayudantes qué pueden hacer con ella.

Pero la situación no está para bromas, así que decide ir directamente al grano del asunto.

—Bueno, que si queréis, acompañadme al centro de la asociación, que os tengo que contar algunas cosillas.

—Vale, pero espera, que Gema no se puede mover

—¿Por qué? ¿Se ha mareado por la presión de la situación? — pregunta Silvia algo extrañada, ya que en el poco tiempo que había pasado desde que se conocieron por primera vez, había llegado a conocer bastante bien a Gema y la consderaba una mujer fuerte, capaz de enfrentarse a estos problemas con una actitud valiente y combativa..

—¿Mareada? no. Más bien está golpeada. El cabrón del policía le ha pegado un porrazo y creo que ahora tiene un par de costillas rotas.

La rabia se puede palpar en cada palabra. Y eso que algunos de los policías seguramente habrá acabado en peores condiciones que su mujer después de enfrentarse a 2 metros de mala leche desbocada. Pero eso no le consuela.

—¿Que la han pegado? Si estuviésemos en un país decente, con una denuncia se les caería el pelo e igual hasta teníamos suerte y se anulaba el desahucio por la violencia, pero en este, y viendo que los maderos igual no salen de esta, mejor lo dejamos— señaló con la cabeza hacia la furgoneta, que únicamente se veían algunos centímetros ella, pero se sabía que estaba ahí por los gritos y golpes que llegaban hasta sus oídos. Había gente subida en el techo, arrancando las luces, otros golpeando los cristales, quitando las rejillas de protección. Y el resto, intentando volcarla, pero debido a la mala coordinación, estaban empujando en sentidos opuestos, así que sólo habían conseguido zarandearla.

—Bueno, es igual, mejor nos vamos de aquí, antes de que lleguen los refuerzos, que no les debe de faltar mucho. Raúl, cógela de un brazo, yo del otro, y entre los dos la llevamos — a la sugerencia de Silvia, Raúl respondió con una risa sincera y un asentimiento con la cabeza, que le ayudó a relajarse y olvidar por unos instantes el motivo de que estuviesen en la calle.

—Deja, mejor la llevo yo sólo, porque con la diferencia de altura, íbamos a parecer del circo. Además, con la postura que la íbamos a obligar a llevar, seguramente sería peor para sus huesos.

—Sí, tienes razón.

Se encaminaron los tres hacia el local, con Silvia abriendo el camino, y apartando al principio a algunos de los manifestantes que preferían ver los toros desde la barrera, sin mezclarse en los tumultos. Se tuvieron que parar varias veces para que Raúl descansase, ya que aunque el peso de su esposa no suponía ningún problema, al tener que llevarla sin que su abdomen se contrajese y las costillas magulladas no la causasen más dolor, la postura no era la idónea para una caminata larga. Cuando estaban en el primer descanso después de la primera etapa, y a pesar de encontrarse a varias manzanas de distancia de su antigua y perdida casa, pudieron oír las sirenas de los nuevos vehículos que llegaron para ayudar a los compañeros asediados, así como los diferentes ruidos propios de una revuelta callejera: cristales rotos, gritos, disparos de las armas antidisturbios,... Por suerte, se encontraban a una distancia suficiente como para no verse afectados por las acciones ni de unos ni de otros. Después de tomar aire durante unos instantes, Raúl continuó el trayecto.

Una vez dentro del local y después de haber dejado a Gema más o menos recostada en una cama improvisada con varias sillas (menos mal que es pequeñita y no hemos tenido que hacer esto conmigo, porque habría acabado tumbado en el suelo, pensó Raúl) para que descansase, Silvia les empezó a informar de lo que podrían hacer ahora, dónde acudir para pasar la noche si no tenían dónde dormir, dónde ir para tomar un plato caliente y qué tenían que hacer si, como le pasaría a Raúl en unos días, necesitaba una ducha para acudir a una entrevista de trabajo o simplemente para quitarse la mugre acumulada.

—Porque estar todo el día en la calle, te acaba dejando muy sucio — les explicó Silvia — Y no me refiero sólo al polvo que se te pega a la piel, si no a que el ánimo también necesita una ducha de vez en cuando.

—Sí, sé exactamente a qué te refieres, pues llevo un tiempo lavándome con agua calentada en cacerolas, y creo que daría lo que fuese por una buena ducha. O una regular, que con el tiempo me he vuelto menos exigente.

Raúl fue apuntando todo lo que le iba diciendo Silvia: direcciones, horarios, teléfonos... aunque ya no tenían un móvil para llamar, pero era algo instintivo, algo que se les había grabado en la mente y que todavía no se hacían a la idea de que ya no contaban con muchas de las facilidades que se dan por sentado en la sociedad moderna.

—¿Qué vas a hacer con Gema? — le preguntó Silvia cuando Raúl terminó de apuntar toda la información que iban a necesitar, al menos en los primeros días.

—Pues no tengo ni idea. Al hospital no puedo llevarla, porque tras los últimos recortes, a los parados, aunque no fuésemos de larga duración, nos han quitado la cobertura sanitaria. Ya no podemos acudir ni a los servicios de urgencia.

—Sí, he tenido varios casos que han acabado muriendo porque oficialmente no se les podía atender, y aunque hay muchos médicos que a título personal les cuidan incluso utilizando sus propias casas, obviamente no están preparados con el material ni la instrumentación necesaria para muchos de los casos que acuden a ellos.

—Hasta ahora lo habíamos oído... pero como quien lo ve en una película, no nos había preocupado, porque “no nos iba a tocar a nosotros”. Como el poema ese de “Primero vinieron a por los comunistas, y yo no hablé porque no era comunista, luego vinieron a por los socialistas...”

—Sí, el de Bertolt Brecht, aquí le tenemos muy presente.

—No, no es de Brecht, se le atribuye erróneamente. Es de un pastor llamado Martin Niemoller, o algo parecido. Pero sí, dijese quien lo dijese, es una verdad como un templo. Como no te muevas por los demás, nadie se moverá por ti — las palabras de Raúl dejaban ver su pesar, ya que aunque por momentos todavía no era plenamente consciente de su nueva situación, había instantes en que parecía que dicha información le llegaba toda de golpe, cayendo desde mucha altura.

—Bueno, nadie no. Hay gente que sí se mueve por ti. — Silvia parecía estar un poco dolida por la última frase de Raúl.

—Sí, perdona. Sólo hablaba en términos generales, pero por suerte todavía quedan buenas personas como tú, que hacen de la preocupación por los demás parte de su vida. Sabes que te estamos profundamente agradecidos... que te debemos la vida... o varias vidas. — Los colores subieron a la cara de él, para quedarse allí un rato como esas visitas incómodas a las que no hay manera de echar de casa y que poco a poco se van acabando todos nuestros víveres.

—Tranquilo, no te preocupes, no hace falta que te sonrojes

Y como un acto de magia, el ligero rubor que cubría las mejillas de Raúl pasó a ser un granate intenso, como el interior de una granada. Y es que el sonrojarse es una de las reacciones más estúpidas que tiene el cuerpo humano: surge en los peores momentos y parece que nuestro cuerpo se quiere reír de nosotros. Es como si encendiésemos una alarma para avisar de que hay una alarma sonando. Miradme todos, que por si no os habíais dado cuenta de que el dueño de este cuerpo es tímido y está avergonzado, voy a mostrarlo a todo aquél que tenga ojos en la cara. Y por supuesto, si alguien me dice algo, haré que el tono gane varias posiciones en la tabla de colores hasta que casi emita luz propia.

—Qué gracioso, te pones rojo como un niño, jeje.

—Hombre, gracioso gracioso no es que sea, la verdad.— por la voz y la cara parecía que estaba un poco dolido

—Vale, perdona... oye, parece que tu mujer se ha dormido, ¿no?

—Pues sí, parece que sí.

—¡Qué facilidad! — a Silvia se la veía sinceramente sorprendida — pero si está ahí mal apoyada en dos sillas.

Recordando tiempo pasados, cuando eran jóvenes y viajaban de mochileros por Europa, añadió:

—Uy, y en sitios peores que se ha dormido... — y en una vuelta a la melancolía de la situación actual, añadió — y en los que nos queda por dormir.

Las lágrimas volvieron a sus ojos, al tomar conciencia de nuevo del panorama que se desplegaba ante ellos en estos momentos.

—Venga, tranquilo que ya verás como salís de esta. Seguro que en la próxima entrevista tienes más suerte.

—Ójala.


Capítulo 8



CUANDO por fin Silvia se despertó, a pesar de que la postura no era la más indicada para descansar y levantarse con un cuerpo renovado, notó que el costado le dolía menos, y que ya podía caminar sin notar pinchazos a cada paso que daba. Así que se despidieron de Silvia y se dirigieron a pasar su primera noche en un albergue. Estuvieron durante muchas horas dándole vueltas a la idea de acercarse a ver a su hijo el primer día, y después de varios cambios de opinión y alguna discusión que otra, decidieron que lo mejor era, por lo menos ese primer día que estarían los ánimos más a flor de piel, no hacer la visita y dejar que su hijo se fuese habituando a estar con los amigos, ya que no sabían por cuánto tiempo tendría que quedarse.

También llegaron a la conclusión de que pasar por el hospital ahora no iba a ayudar ni a Alba ni a ellos, así que lo dejaron para el día siguiente, que todavía no tendrían muchas pintas de pordioseros y en el control de entrada no les pondrían ninguna pega ni les tratarían como vagabundos que están buscando un lugar resguardado donde pasar unas horas.

Ahora entendían la expresión “verse desbordado por los sentimientos”: por un lado, tenían los ánimos por los suelos y dudaban de su cualificación como padres y como sustento de una familia. Aunque la crisis hubiese afectado de forma general a muchas familias y su caso no fuese algo tan excepcional, obviamente eso no era un alivio para ellos, porque eso no mejoraba su situación y al final, acababa siendo la misma. Por otro, el no poder estar con sus hijos les tenía también destrozados, desanimados, con un sentimiento de culpa tan brutal que casi les provocaba un dolor físico similar a un golpe o una herida. Toda esta vorágine descontrolada de emociones les impedía tomar decisiones coherentes y lógicas, como las que habían resuelto a la hora de decidir sobre las visitas a sus hijos. Seguramente, si hubiesen podido tomar estas decisiones en frío y después de estudiar bien los pros y contras de una manera relajada, las conclusiones habrían sido diferentes, pero claro, raras son las ocasiones en las que la vida te da el tiempo suficiente como para poder escoger una opción entre otras recapacitando serenamente. Y por los resultados finales, habría sido mejor que las decisiones hubiesen sido otras. Pero ellos no sabían a dónde les conducían sus pasos. A qué pesadilla les llevaban.

Todo ello en conjunto hacía que el pozo en el que se encontraban fuese cada vez más profundo, y la posibilidad de salir de él, cada vez más remota, más ínfima. Lo único positivo de todo este descomunal problema era que ante la terrible adversidad que se encontraban, parecía que su relación, al contrario de lo que sería lógico y que suele pasar en otros casos, se había afianzado y las continuas rencillas y discusiones habían sido eliminadas o al menos relegadas. Se habían dado cuenta de que la mayoría de las peleas habían sido por cuestiones sin importancia, menudencias, simplemente por el afán de echar algo en cara al otro y escaparse con una pequeña victoria en la lucha diaria. En cambio, al tener que enfrentarse ahora a problemas de verdad y ver que se tenían el uno al otro, en su interior reconocían que era una suerte, ya que soportar esto en solitario seguramente habría acabado con su salud mental si no con la física, o con su vida.

Una vez llegados al albergue, y a pesar de que estaban convencidos de que no podrían probar bocado, al menos no esa noche, al notar el olor a comida, y ante la perspectiva de un plato caliente, empezaron a notar los pinchazos que su estómago provocaba a modo de queja por tenerle desatendido durante tanto tiempo.

El refugio al que habían acudido por sugerencia y recomendación de Silvia era uno en el que la proporción de familias era más elevada, ya que en otros en los que el número de vagabundos era mayoritario se solían dar algunos casos de robos y demás. Además, en éste, situado en el centro de la ciudad en la calle Juan de Garay, al coincidir familias que tenían como origen de sus desgracias la misma causa, la solidaridad casi hasta se notaba en el ambiente, y la camaradería y el buen humor reinante, a pesar de las circunstancias, era mayor que en la media de albergues de la ciudad. Gracias a los consejos de Silvia, su primera noche fuera de su casa no fue tan mala que como la habían imaginado. Claro que su mente había dibujado diversos panoramas, a cada cual mucho más tétrico, tenebroso y macabro que el anterior, ya que como poco, solían incluir alguna cárcel, o enfrentamientos con otros visitantes de los alojamientos. Por suerte, se encontraron a gusto, dentro de lo que podría considerarse por la situación y no les resultó difícil dormir, una vez su cuerpo comenzó a liberar las tensiones acumuladas durante todo el día. Abrazados, el uno apoyado en el otro, descansaron como no lo habían hecho durante mucho tiempo, a pesar de las toses y ronquidos del resto de personas que se encontraban en el dormitorio común.

Al día siguiente, al levantarse más descansados que el anterior y después de tomar el café con galletas que les ofrecieron, estuvieron analizando su situación desde varios ángulos, o al menos lo intentaron. Se alegraron de haber podido solventar de momento la situación de sus dos hijos, y el no tener que estar con ellos en el albergue. Ahora, por lo menos, sólo tenían que preocuparse por ellos mismos.

Trazaron un plan general de cómo querían que fuese el día que se presentaba ante ellos. Lo primero, estaban de acuerdo, debía ser pasar por el hospital para visitar a Alba. Luego, tenían pensado pasear por la ciudad, pendientes de carteles en los que se ofertase empleo, ya fuesen tiendas, cafeterías o cualquier otro negocio. Ellos tenían preparación académica muy superior, pero en su situación personal actual, y como se encontraba la situación del mercado laboral, un currículum abultado era sinónimo de continuar en el paro. Nadie quería contratar para un puesto de baja cualificación a un ingeniero, ya que en dos días se iba a ir si le salía un trabajo de lo suyo. Además, que muchos de ellos no tenían la costumbre de realizar trabajos físicos, por lo que no eran los indicados para ocupar esos puestos. A parte del motivo sin importancia que era que todos estaban acostumbrados a cobrar un salario más elevado del que se obtenía en esos trabajos. Así estaban, trazando las líneas generales de cómo querían enfrentarse a su día cuando vieron aparecer a Silvia.

Antes de llegar a la mesa donde se encontraban ellos, saludó y entabló conversación con muchos de los que se encontraban allí, tanto los visitantes del refugio como a los trabajadores sociales. Todos la recibían con una sonrisa y todos la pedían que se sentase a la mesa con ellos. Así, para no enfadar a nadie y no herir sensibilidades que eran muy fáciles de lastimar, cuando se acercó a su mesa, simplemente les dijo que pasasen luego por el local de la asociación. La comentaron que tenían pensado ir a visitar a su hija.

—Pues por favor, sé que no es lo más adecuado por mi parte, pero os tendría que pedir que os acerquéis antes de la hora de comer. Como muy tarde a la una. — Silvia parecía ligeramente inquieta.

—Vale, lo intentamos. Y si no, vamos uno de los dos, pero tranquila, que luego vamos. — contestó Raúl.

—Ok. Bueno, sigo haciendo la ronda, que ya no me acordaba de toda la gente que conozco aquí dentro. Hasta luego — se despidió Silvia.

Estuvo todavía una hora más, pasando de mesa en mesa, estrechando manos y lanzando besos, dando ánimos y escuchando historias, ofreciendo su ayuda y recibiendo agradecimientos.

Cuando finalmente consiguió escabullirse de sus obligaciones para con las personas a las que había ayudado en estos últimos años, volvió a pasar por la mesa de Raúl y Gema para recordarles que no debían olvidar el pasarse por su oficina esa mañana.
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LA visita al hospital resultó mejor de lo que esperaban. Vieron a Alba en buen estado. De entrada, en el mostrador de admisiones les trataron correctamente. Aunque claro, en el hospital no tenían por qué saber nada de su situación, simplemente eran unos padres que acudían a visitar a su hija hospitalizada, así que en principio no debería haber ningún problema. Pero es curioso la forma en la que el cerebro nos intenta convencer de que cuando tratamos de ocultar algo, en todas las esquinas hay peligros acechando y de que todo el resto del mundo que nunca se había cruzado en nuestro camino es consciente de nuestro secreto y nos mira cara de reproche o suspicacia.

Fueron a la habitación de su hija, en la tercera planta del hospital. Se montaron en el ascensor, compartido con otras persona que seguramente también estaban de visita, pero fueron los únicos que se bajaron en su planta. En el distribuidor al que se accedía al salir del ascensor estaba bien claro mediante multitud de carteles hacia dónde debían dirigirse las visitas y por donde estaba prohibido el paso. Se encaminaron hacia el pasillo en el que se indicaba el número de habitación en el que se encontraba su hija, el 342. A Raúl, en parte por su pasado ligeramente geek, siempre le había gustado el número 42, o aquellos que lo contenían, ya que era la respuesta al sentido de la vida, del universo y de todo lo demás, al menos según la novela más conocida del escritor Douglas Adams. Así, la habitación de su hija, si quitaban el primer dígito que correspondía a la planta en la que se encontraba, quedaba ese número especial, que él tomó como una señal de que sus problemas estaban en vías de solventarse. Y no podía estar más equivocado.

Al franquear la pesada puerta que dividía el corredor en dos zonas separadas para evitar la propagación de incendios por la cantidad de productos altamente inflamables presentes en las habitaciones, el sentido del olfato de ambos recibió un fuerte golpe, inundado como estaba el ambiente de desinfectantes, productos de limpieza, esterilizadores,... Era como si en el hospital quisieran evitar que los visitantes notasen el olor a enfermedad. Casi sentían reparo por llevar un cantidad ingente de gérmenes a ese reducto de pureza e higiene y cierto temor por si su presencia podría contagiar de algún virus o enfermedad a los que se encontrasen en ese ala del hospital. De todas formas, pronto vieron que sus temores eran infundados, ya que lo más que pudieron fue ver a su hija desde el pasillo, a través de una ventana de cristal. Alba se encontraba en una camilla, con mucho instrumental alrededor, la mayoría de los cuales eran viejos conocidos por la familia, ya que durante los primeros meses de vida de la pequeña habían pasado muchas horas en lugares como éste. Y aunque su hija ya no los necesitaba en el día a día, al haber hecho la pequeña trampa para poder hospitalizarla al comienzo del desahucio de indicar que tenía un ataque o recaída de su enfermedad, los médicos que no estaban al corriente del subterfugio habían decidido que, para evitar sustos, mejor tenerla completamente monitorizada.

Estaban los dos mirando por el cristal a su hija cuando apareció un médico por una puerta a mitad del pasillo.

—¿Son ustedes los padres de Alba? — preguntó desde unos metros de distancia mientras seguía acercándose.

—Sí, somos nosotros — contestó Raúl, ligeramente nervioso por si salía a la luz su pequeña estratagema y les obligaban a llevarse a Alba con ellos.

Si el doctor hubiese estado más atento a las señales que emitía el cuerpo de ambos progenitores, podría haber sospechado algo, porque el padre no paraba de morderse el labio inferior y ambos no podían dejar las manos quietas, jugando con ellas continuamente como si se las estuvieran lavando con jabón y la suciedad no acabase de desprenderse. Pero también podía darse el caso de achacar todos esos tics nerviosos al hecho de tener a la pequeña hospitalizada, así que continuó hablando con ellos, tratando de tranquilizarlos.

—Pues no se preocupen, que parece que todo está bastante normal. Ha tenido esta noche un pequeño ataque, aunque parecía de ansiedad, tal vez por no estar cerca de su familia.

—Sí — contestó Gema — a veces por la noche se despierta sobresaltada. Al principio nos asustábamos mucho, porque impresiona, y pensábamos que era algo grave, pero luego descubrimos que con unas palabras tranquilizadoras vuelve a dormirse.

—Efectivamente, eso es lo que ha pasado. Nosotros, obviamente, primero hemos mirado todos los equipos, pero al ver que todo estaba normal y que ella seguía alterada, una enfermera le ha cogido la mano y con susurros ha logrado relajarla y que volviera a conciliar el sueño.

—Muchas gracias, doctor

—Tranquilos, es nuestro trabajo. La estamos haciendo pruebas para ver qué sucede, pero de momento no hemos visto nada. De todas formas, lo siento mucho, pero todavía necesitamos que esté unos días aquí, para asegurarnos.

El doctor sí que percibió un alivio que se reflejó en los rostros de ambos, a la vez que su postura, que hasta ahora había sido bastante tensa, se relajó ostensiblemente. Pero de nuevo, y sin más pistas que las que percibía, pensó que lo que había causado ese cambio de actitud era la comunicación de que no existían problemas aparentemente. No podía saber que lo que les tranquilizó fue que disponían de unos días para reorganizar sus vidas. Cada día de margen ganado era todo un premio para ellos.

—Si quieren, dentro de un rato puede pasar uno de ustedes con ella. Eso sí, les tendremos que disfrazar de astronautas, como solemos decir por aquí, para evitar cualquier problema.

—Sí, sí, genial. Lo que ustedes digan. — Gema se emocionó al saber que podía estar con su hija de nuevo. Hasta este momento no se había dado cuenta de lo mucho que la echaba de menos, lo mucho que notaba su ausencia. Pensaba que, en cierto modo iba a resultar liberador poder vivir al menos unas horas sin la necesidad de estar continuamente pendiente de su hija, que ya tenían preocupaciones de sobra por otro lado, pero estaba equivocada. La necesitaba. Se necesitaban mutuamente.

—¿Pero sólo puede entrar uno? — preguntó Raúl

—Sí, y será dentro de ... — el doctor miró el reloj — hora y media, más o menos.

—Vale, me quedo yo — contestó rápidamente Gema, girándose hacia Raúl — no te importa, ¿verdad? Así tu puedes ir ... donde Silvia.

—Bueno,vale — accedió Raúl.

—Entonces, doctor...

—Balín, Esteban Balín.

—Entonces, doctor Balín, me quedo yo... ¿puedo quedarme aquí esperando?

—Sí, no hay problema, señora. Pero si se cansase o quiere sentarse un momento, ahí adelante a la derecha hay una sala de espera, con unas sillas bastante cómodas. Luego vendremos a buscarla — y mirando a ambos, se despidió.

Con las buenas noticias que les había dado el doctor Esteban se notaron más fuertes para enfrentarse con lo que se les había venido encima. Se abrazaron y estuvieron así unos momentos, con la cabeza de él apoyada sobre la de ella, hasta que una puerta cerrada de golpe al fondo del pasillo les sacó de este momento. Se giraron y con el brazo de él sobre los hombros de ella, se quedaron mirando por la ventana a su hija.

Así estuvieron unos minutos, hasta que finalmente Raúl rompió el embelesamiento:

—Bueno, cariño, me voy a ir a ver qué era eso tan importante que tenía que proponernos Silvia, ¿vale?

—Sí, vete, que ya me quedo yo aquí. ¿Quedamos luego? — Gema se dio cuenta que a partir de ahora, lo de quedar tendrían que hacerlo a la vieja usanza, ya que no disponían de móviles ni ningún aparato por el estilo mediante el cual pudieran localizarse y hablar, deberían planificar sus movimientos con antelación.

—Vale. ¿Qué prefieres, que venga yo o quedamos por ahí?

—Si no te importa, ven. Yo me quedaré aquí todo lo que pueda.

—Bueno, vale. Entonces me voy. — le dio un beso en los labios. Beso que se demoró un tiempo ya que ninguno de los dos querían separarse del otro. Finalmente, él se apartó.

—Venga, me voy.

—Hasta luego. Te quiero.

—Yo también, cariño.
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RAÚL sale del hospital San Telmo y se dirige hacia el local de la asociación donde ha quedado con Silvia. Está ligeramente nervioso, ya que aunque el saber que su hija está perfectamente atendida y que van a permitirla estar en el sanatorio durante unos días les ha dado un balón de oxígeno, de momento su situación no ha mejorado en nada.

Con la mente perdida se dirige a la calle San Juan, pero antes, sin querer, pasa por delante del parque de Los Hermanos, y recuerda la ingente cantidad de horas que ha pasado en esos columpios con su hijo Javier, las veces que su hijo se ha caído por hacer la cabra con la bici, las tardes de verano sentados Gema y él en algún banco mientras su hijo corría y jugaba con sus amigos,... Muchos recuerdos que no sabía que tenía almacenados en los más profundo de su memoria afloran en un acto de nostalgia, aprovechándose de la vulnerabilidad que ahora siente.

Dejando que sus pies le guíen mientras su mente se entretiene en rememorar esos momentos atesorados en los que su vida era más fácil y todo parecía funcionar como un reloj con sus engranajes perfectamente colocados y lubricados, va paseando por las calles de un barrio que conoce desde hace muchos años, pero por el que ahora se siente como un turista que no ha sabido seguir las indicaciones de una guía y ha acabado en los suburbios de una ciudad. Antaño, cuando salía con sus amigos por estas calles se veía un hervir de gente, un barullo, un gentío y en definitiva, una vida, que incluso te dificultaba caminar por las estrechas aceras. Hoy, a causa de la acuciante crisis, parecía que caminaba por una ciudad fantasma. La mayoría de los comercios estaban cerrados, con carteles de “Se Alquila” o “Se Vende”. Los más ilusos habían colgado un cartel con la esperanzadora frase de “Se Traspasa”, pero todos con el mismo éxito: ninguno. Finalmente llega hasta la esquina de la calle Iparraguirre con San Juan donde se encuentra el local de la asociación. Trata de mirar por la ventana, buscando un resquicio entre los recortes de periódico para ver si Silvia está reunida, pero después de varios intentos infructuosos en los que sólo consigue estampar su nariz contra el cristal, decide entrar directamente. Si al final tuviese que esperar un rato, tiene suficiente lectura para pasar varias horas entretenido.

Abre la puerta y pasa al interior. Puede ver que Silvia está reunida con un grupo de personas en una de las dos salas de reuniones que hay en el local, y que hasta ahora Raúl siempre había pensado que únicamente estaban ahí de adorno, ya que nunca había visto a nadie ahí dentro. Silvia, al verle, se disculpó ante las tres personas con las que estaba hablando y salió.

—Hola, Raúl. Al final has venido un poco pronto.

—Sí, no nos dijiste hora, así que he venido cuando el resto de mis ocupaciones me lo han permitido. — Raúl, al hablar con Silvia siempre se encontraba más relajado y volvía a él el humor innato que los problemas económicos parecía que habían escondido. Era como si su sola presencia insuflase una energía positiva en él, y le hiciera crecerse ante las adversidades.

—Pues perdona, pero ahora mismo no puedo... calculo que en media horita podré estar contigo.

—Vale, “no problemo”, te espero por aquí.

—Sí, como quieras, o puedes dar un paseo por ahí, que hoy parece que hace mejor día, sin lluvia ni nada. — Raúl estuvo tentado de preguntarle si se encontraba bien, ya que parecía un poco nerviosa, pero como era muy poco curioso y no quería entretenerla más, simplemente se despidió.

—Sí, igual me doy una vuelta. Hasta luego

Al marcharse hizo un ademán, por educación, a modo de despedida con la mano hacia las personas que estaban reunidas en la sala, y aunque luego lo achacó al estrés que se había aposentado en su cuerpo desde hacía un tiempo, habría jurado que los ojos de ninguno de los tres eran del todo normales. Bajó la mano a medio alzar, sintiendo un escalofrío en la espalda y salió por la puerta emitiendo una especie de gruñido que en algún lenguaje podría significar una despedida, pero que ese lenguaje seguro que llevaba siglos desaparecido, sin ser escuchado por ninguna persona.

Cuando puso los pies fuera del local, sintió como si despertase de un sueño gracias a la bofetada de aire frío que sintió en el rostro. Perplejo, se dio cuenta de que no recordaba los últimos diez minutos, salvo cosas confusas y que debía dar un paseo y volver en al menos treinta minutos. Eso era lo único que tenía claro, como un faro en una noche neblinosa que nos indica la costa, era el único recuerdo que podía sacar de ese espacio en blanco que eran los momentos transcurridos desde que había abierto la puerta para salir hasta este mismo momento. Se asustó. Nunca le había pasado. O al menos nunca sin la ayuda del alcohol. Y una mezcla de preocupación y pánico le recorrió todo el cuerpo, achacando esa pérdida de memoria a que su organismo estaba pasando factura por las tensiones acumuladas desde tiempo atrás.

—¿y qué cojones puedo hacer ahora? — dijo en voz alta. Tanto elevó el tono que una señora que pasaba cerca suyo por la misma acera se giró para mirarle, un poco asustada, y aceleró el paso con el fin de dejarle atrás lo antes posible y poner la mayor cantidad de metros posible entre ambos sin que se notase mucho y que pudiera crear suspicacias en ese hombre tan raro que se había puesto a gritar en medio de la calle..

Al no encontrar respuesta para esa pregunta, dejó de nuevo que sus pies le guiasen a donde ellos quisieran. Así, pasó por la calle Zaballa, lugar de copas cuando era joven, hacía tantos milenios que incluso podría haber coincidido con algún hombre de las cavernas. De hecho, algunos días y bien avanzada la noche, solía haber muchos de esos. Iba mirando en los bares y tiendas, a ver si en alguno encontraba un cartel de que se necesitase camarero, ayudante o lo que fuese. Cualquier cosa con tal de llevar dinero a casa.

A casa. Qué traicioneras eran las frases hechas. Cómo podía jugarnos estas malas pasadas el subconsciente, o la costumbre, que nos hacía pronunciar o expresarnos con frases que antes utilizábamos sin pensar realmente en su significado, pero ahora, cuando la vida entera había dado un vuelco descomunal, cada palabra cobraba un nuevo sentido.

No tuvo suerte, y cuando llegó a la plaza que todo el mundo conocía como “la de los Fueros”, se sentó en un banco, a meditar sobre qué hacer. Hacía tiempo que no estaba solo, que no podía dedicarse a pensar sin tener interrupciones continuas por parte de su hijo o su mujer, así que aprovechó estos momentos de esa soledad que en ocasiones sentimos aunque nos encontremos rodeados otras personas para recapacitar. En unos días tenía una entrevista de trabajo. Bueno, realmente la entrevista inicial ya la había pasado, ya ahora era algo más concreto, una reunión con un técnico que iba a valorar los conocimientos y con uno de los gerentes. Tenía muy buena pinta, pero no quería hacerse ilusiones ya que no era la primera vez en la que había pasado las eliminatorias previas y luego octavos, cuartos y semifinales para verse apeado del triunfo final que consistía en hacerse con el trabajo tan anhelado porque lo obtenía algún pariente o conocido de alguien de la compañía.

A pesar de no ser creyente, por influencia del entorno y de sus años de estudio en un colegio concertado religioso, se descubrió a sí mismo pidiéndole a algún Dios que esté por ahí arriba el pequeño favor de que para el puesto que estaba peleando simplemente contasen los méritos laborales, ya que estaba seguro de que era el candidato idóneo y tampoco ponía en duda que fuese el más necesitado de los que estaban todavía pendientes de la resolución del proceso de selección.

No tenía reloj, así que se puso de nuevo a deambular por las calles tratando de encontrar una farmacia, un banco o cualquier establecimiento que dispusiera de un anuncio luminoso en el que pusiera la hora. Al final encontró un poste de publicidad de esos que muestran también la temperatura. Habían pasado más de los 30 minutos de espera que habían quedado grabados a fuego en su mente, así que, una vez más, se puso a andar hacia su encuentro con Silvia, pasando de nuevo por esas calles que tantas veces ha recorrido primero con sus amigos, luego con Gema y más tarde con su hijo Javier. Todavía tiene la, cada vez más remota, esperanza de poder pasear con su hija Alba por esas mismas aceras, cruzar los pasos de peatones, enseñarle el bar donde cogió su primera borrachera,... bueno, esto último quizá no, tal vez se lo deje en el tintero. Aunque en el fondo de su ser sabe que su hija no se va a recuperar lo suficiente como para poder sacarla a dar una vuelta, no quiere renunciar a esa idea. Es como la meta inalcanzable que le ayuda a seguir la carrera de su vida y que a pesar de la imposibilidad de llegar a ella, le da ánimos y fuerza.
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— HOLA Silvia, ¿puedo pasar? — Raúl ha llegado al local. Al entrar ha comprobado que las personas que antes se encontraban reunidas se habían ido ya, y la única que está en la asociación, como solía ser habitual, es Silvia.

—Sí, sí, claro, pasa.

—Bueno, ¿qué es eso tan importante que tienes que contarnos?

—¿Has venido tú sólo? — Silvia parece un tanto contrariada, como si el que no estuviesen los dos supusiera algún problema para lo que les tenía que contar. Y efectivamente, así era.

—Sí, Gema se ha quedado en el hospital, con Alba, ¿por?

—Nada, que lo que tenía que contaros me habría gustado que estuvieseis los dos, porque tiene que ser algo muy rápido...

Raúl cada vez estaba más extrañado. No sólo la actitud de Silvia le estaba empezando a resultar sospechosa, si no que lo que le decía no tenía mucho sentido para él.

—Bueno, tú dime lo que sea y yo se lo comento. Luego he quedado para comer... bueno, a la hora de la comida, que no sé si hoy podremos comer.

—Ya, pero es que me tendríais que contestar antes de comer porque si no... tendría que moverlo rápido. — su voz temblaba, como un alumno que se enfrenta a un examen oral y no domina la lección, además, ha bajado bastante el volumen de voz, tanto que Raúl se tiene que acercar más, convirtiendo una conversación que debería ser normal en una especie de confidencia de información catalogada como alto secreto.

—A ver, Silvia. ¿Qué es lo que pasa? — el tono de voz revelaba la intranquilidad que sentía Raúl. Casi hasta podía considerarse un tono un tanto borde, inapropiado para hablar con amigos.

—Mira, lo que tengo que proponerte es un poco... no sé cómo decirlo.

—Pues dilo directamente. En la situación en la que estoy, mientras no sea matar a alguien, no creo que me sorprenda. — La interrumpió Raúl, un poco cansado de los rodeos, pensando que podría estar con su mujer y su hija, pero entendiendo que después de la ayuda que les había proporcionado Silvia en todo el proceso, merecía un poco de crédito. Pero al igual que le había sucedido a él en el banco, ella lo estaba agotando.

Al escuchar la última frase de Raúl, Silvia dio un ligero respingo, casi imperceptible.

—Mira, que me he enterado de una casa que está deshabitada. El dueño no se hace cargo y sé de buena tinta que le importa un carajo lo que le pase a la casa. Si queréis, podéis vivir allí.

—¿Qué? ¿Lo que me estás proponiendo es ocupar una casa?

—Eh... sí. Dicho así, parece algo malo

—Es que no es que sea malo, es que es ilegal. — Raúl había elevado la voz, más por la sorpresa de la propuesta que por el hecho en sí de cometer un acto ilegal.

—¿Y te parece muy legal lo que han hecho con vosotros? — Parecía que Silvia se estaba defendiendo de alguna acusación, o algún acto que hubiese cometido.

—Sí, legal ha sido. Injusto a más no poder, pero legal.

—Es que es la única salida que tenéis de momento.

—En unos días tengo una entrevista que tiene muy buena pinta. y creo que...

—¿Y qué va a suponer eso? Que de aquí a, por lo menos 2 meses no vas a tener todavía ni un puto euro en el bolsillo. No vas a tener un lugar donde vivir mientras tienes que ir a trabajar a diario. ¿vas a pedir un adelanto el primer día de trabajo? Además, aunque ahora os mudéis a una casa de alquiler, y que consigáis encontrar a alguien que os la alquile, sin trabajo, sin antigüedad en el curro,... ¿quién te asegura que en unos meses no vas a estar igual que ahora? Joder, estoy intentando ayudaros, que podías estar los cuatro en una casa.

—¿Y quién me asegura que una semana después de ocupar ilegalmente esa casa no van a venir a echarnos a la puta calle otra vez? Ya hemos pasado una vez por eso. Una y no más. Muchas gracias —. Raúl estaba realmente enfadado. Pero no con Silvia, aunque era ella quien debía pagar los platos rotos. Estaba enfadado con él, con Gema, con sus hijos, con el banco, con el gobierno, con la sociedad,... Y ahora le estaba saliendo todo.

—Yo, yo te lo aseguro. Nadie os va a echar de ese piso.

—¿Quién eres tú, la dueña? Si no, no me explico cómo cojones puedes saber que no nos van a mandar a la puta calle otra vez —. Los gritos se debían de oír casi desde la calle.

—No, no soy la dueña, pero como si lo fuera. Por eso sé que podéis ir al piso sin problemas.

—¿Y nos dejas el piso así como así por nuestra cara bonita? — El enfado dio paso a la incredulidad.

—¿Pero tú eres tonto? Joder, que tenéis una hija que necesita un casa. Conozco muchos casos de desahucios, pero vosotros ahora lo necesitáis más que otros. Además, no es definitivo. Es sólo temporal. Cuando levantéis cabeza y salgáis del agujero en el que os han metido, debéis devolverme las llaves, para poder ayudar a otras personas —. con una gran fuerza de voluntad consiguió no entrar en la vorágine de gritos que podía convertirse esa conversación, porque por parte de Silvia, también tenía los nervios a flor de piel.

—No sé... tendría que consultarlo con Gema, obviamente — ahora parecía como la gaseosa: había perdido toda la fuerza en las frases anteriores y ahora estaba muy suave, reconociendo para sus adentros que igual se había excedido en sus contestaciones.

—Ya, pero no tengo mucho tiempo. Por eso era lo de que vinieseis los dos.

—¿Y no puedes retrasarlo hasta esta tarde? Te prometo que a primera hora estamos aquí con una respuesta. Después de comer. Bueno, realmente después de la hora de comer, porque...

—Toma — le tendió un billete de veinte euros — y lleva a Gema a un sitio tranquilo para comer para que podáis hablar, pero por favor, volved antes de las cuatro. Si no estáis aquí, pasaré al siguiente de la lista, ¿entendido?

—Sí, muchas gracias — Raúl estaba realmente azorado — y... Silvia... estooo... creo que me he portado mal y quería pedirte...

—Déjalo. Todos estamos estresados. No te lo tendré en cuenta. Eso sí, cuando todo esto acabe, me debéis una cena, ¿ok?

—Lo que quieras — respondió Raúl visiblemente aliviado.

Se marchó de la oficina despidiéndose con un par de besos de Silvia, agradeciéndola todo lo que estaba haciendo por ellos, y pidiéndola de nuevo perdón. Y se fue tan rápido que no se dio cuenta de que la sonrisa que se había formado en la boca de ella no tenía reflejo en los ojos. Éstos estaban tristes. Y cuando Raúl dejó la oficina, comenzaron a llenarse de lágrimas. Silvia rodeó su mesa que seguía atiborrada de papeles, se sentó en su silla y apoyando los brazos en la mesa y colocando la cabeza sobre ellos, rompió a llorar.


Capítulo 12



RAÚL dio un rodeo para acudir a la cita que tenía con su mujer en el hospital San Telmo. Quería darse tiempo para plantear a su mujer la situación de la mejor forma posible. Él ya había tomado una decisión, que consideraba correcta, pero coincidir con su mujer en esta cuestión iba a ser harina de otro costal, como solía decirse antaño. Para las cuestiones legales ella era muy estricta, y se sentía incapaz de infringir las leyes, aunque fuese de una forma mínima. Así que allanar una vivienda y vivir en ella como hacían los ocupas era algo impensable. En un principio él mismo se había mostrado reticente y recelaba de la idea de meter a toda la familia en una casa que no fuese suya, pero tras pensarlo detenidamente se dio cuenta de que era no ya la mejor opción, si no casi la única que disponían, ya que en el momento en que diesen a Alba de alta en el hospital, y eso iba a suceder en unos días, era impensable que pudiesen apañarse con ella en el albergue, por mucho que les ayudasen el resto de inquilinos.

Habiendo pensado ya una estrategia de ataque, y viendo en la señal luminosa de una farmacia que no le quedaba mucho tiempo para volver al hospital, comer con Gema, convencerla de que la opción que tenían ante ellos tenían que tomarla sí o sí y volver luego hasta el local de Silvia para dar una respuesta, enfiló por la avenida de La Libertad con paso decidido para enfrentarse lo antes posible con su mujer y poder ir luego con esa respuesta, que confiaba afirmativa aunque seguramente tras una dura y larga pelea.

Cuando llegó, le costó unos instantes ubicarse para recordar el camino hasta la habitación de su hija y tres intentos hasta que acertó con el pasillo correcto, ya que había comenzado a buscar por el ala opuesta del edificio. Todo esto hizo que se sintiera cada vez más nervioso ante la previsión del enfrentamiento con su mujer. Y los pelos de su cuerpo se erizaron cuando, ya en el corredor correcto, no vio a su mujer ni a un lado de la ventana de la habitación de Alba ni al otro, con ella, a su lado. No se había confundido de número, ya que recordaba perfectamente el 42 que tanto le gustaba y la planta, la tercera, era la suya.

Se relajó, aunque no mucho, cuando recordó lo que el doctor Balín les había dicho que en esa planta, unas puertas más allá había una sala de espera. Se dirigió a ella y efectivamente, ahí estaba Gema, sentada en una de las cómodas sillas, echando una cabezadita. Fue a entrar a despertarla para contarle las nuevas noticias, pero se demoró en el quicio de la puerta, mirando a la belleza que tenía ante él. Hacía tiempo que no la veía así. Antaño, cuando él trabajaba y se levantaba justo antes que ella por las mañanas, solía entretenerse observando a su mujer tumbada en la cama hasta que la ausencia de él la despertaba y se levantaba por su incapacidad de quedarse sola en la cama. Claro que solía llevar menos ropa que ahora. En ocasiones nada. Incluso alguna vez había perdido el tren por quedarse embelesado. Y es que no era para menos. Ahora, sentada en la silla, con la cabeza ladeada y los brazos cruzados en el abdomen, volvió a recordar a Raúl el motivo por el que desde que la vio en aquel club supo que tenían que acabar juntos fuera como fuese.

Lamentándolo mucho, pero sabiendo que no tenía más remedio, se acercó a ella, y como si de un cuento se tratase, la fue a despertar con un beso. Se acercó, cerró los ojos, acercó los labios a los de ella y la besó. Lo siguiente que notó fue un tortazo en el lado derecho de la cara, dado con todas las energías del mundo. Parecía mentira que escasos segundos antes su esposa hubiese estado durmiendo.

—¿Pero qué coj? Uy, cariño, si eres tú —. el lado derecho de la cara de Raúl se estaba enrojeciendo a marchas forzadas, pero las mejillas de Gema no se quedaban atrás, al darse cuenta de lo que había hecho.

—Yo también me alegro de verte, preciosa —. Raúl se estaba frotando la piel donde había impactado el meteorito que había sido la mano de su esposa, intentando hacer reaccionar sus mejillas, consciente de que había cometido una tontería, ya que no era lo mismo despertar a su esposa así en casa, sentados en el sofá o en la cama que hacerlo en un sitio público, y más si cuando en el momento en que ésta se había dormido, él no estaba con ella.

—Perdona, cariño, pero me has asustado. No te esperaba todavía. Estaba dormida —. Gema estaba muy azorada, ya que sabía que el golpe que le había dado a su marido había sido considerable. Buscaba excusas. Pero no las necesitaba, ya que Raúl quería aprovechar este golpe del destino (nunca mejor dicho) a su favor, para tenerla más predispuesta a seguirle la corriente y que tomase la misma resolución que ella.

—Nada, no te preocupes, que he sido yo, que no me he dado cuenta... Eso sí, te podrías apuntar para jugar a pelota-mano, porque vaya bolea que tienes.

—De verdad, perdona. Que sé que te he dado fuerte.

—Nada, no te preocupes, luego te lo cobro esta noche — Raúl puso cara de niño travieso, alzando las cejas para dar énfasis a las palabras.

—¿En el albergue? Ni lo sueñes. Bueno — aprovechó Gema para cambiar de tema — ¿qué quería Silvia?

Raúl reunió todos sus argumentos, todas las frases que había preparado y las puso en una cajita, esperando ser utilizadas en orden o según las fuese necesitando. Miró a su mujer a los ojos y se dispuso a empezar. Y descubrió que los ojos de su mujer habían destruido por completo el contenido de la caja. No podía ni sabía mentirle, o dar rodeos para pedirle algo, así que directamente expuso la situación.

—Mira, Gema, te pido un favor. Antes de decirme que no, escúchame hasta el final.

—Esto no empieza bien. Creo que no me va a gustar — y al darse cuenta de que su voz había tomado ciertos matices ásperos, suavizó la situación con una broma, o lo que esperaba que fuese una broma — si te ha propuesto que vivamos con ella y hagamos tríos, me lo tendría que pensar.

A Raúl esta broma le pilló completamente desprevenido, y hasta le desvió la mente de lo que tenía que proponerle.

—¿De verdad? ¿estarías dispuesta? — de la sorpresa, la cara de Raúl parecía la de Jim Carrey en la película de la Máscara, cuando ve aparecer a Cameron Díaz y la mandíbula inferior se le cae hasta la mesa.

—No me dirás que te ha propuesto eso, ¿no? Lo mío era una broma... creo... sí era una broma.

Raúl se repuso, y continuó con su alegato, ya que se sentía como un abogado defensor ante el juez.

—Bueno, ya hablaremos de eso en otro momento. A ver, lo que me ha comentado Silvia es que tiene ella una casa aquí en el pueblo, y nos ha dicho que de momento, y hasta que nos fuesen bien las cosas y podamos buscar un alquiler o algo, podemos quedarnos ahí —. Lo soltó todo sin respirar, sin parar, como cuando te quitas un esparadrapo, del tirón.

—¿Cómo? — Gema, obviamente, no daba crédito a lo que oía.

—Pues eso, que nos dejan una casa para vivir.

—Pero...¿por qué a nosotros? Con todos los casos que conoce, y desde hace tanto tiempo, nosotros somos los últimos.

—Sí, pero con Alba no podemos estar en el albergue, así que nos dejan usar esa casa.

—Y, ¿por qué no nos la ha ofrecido antes? Nos habríamos ahorrado muchos malos tragos, y podríamos haber dedicado más esfuerzos a salir del bache en lugar de a parar el desahucio.

—Sí, es que igual ella estaba convencida de que nuestro desahucio no iba a llevarse a cabo, y ha estado esperando hasta el final — Raúl, al desconocer las respuestas, estaba tartamudeando un poco al hablar, las palabras no le salían tan fluidas como la primera frase. Se estaba inventando las contestaciones, intentando dar con las adecuadas para llevar a Gema a su terreno y conseguir que accediera a ir a la casa que Silvia les ofrecía.

—Pero, ¿y si ella la necesita? Nos tendremos que buscar otra, ¿no?

—Me ha asegurado que el dueño no la va a necesitar. — Una vez la frase salió de su boca, se dio cuenta de que había metido la pata hasta el fondo, había fallado el tiro, había patinado... en definitiva, se había confundido y había conducido la conversación precisamente por donde no quería que discurriera.

—¿Cómo que el dueño? ¿No era suya la casa?

—Eh... sí. Bueno, ella conoce al dueño, y sabe que no la va a necesitar.

—Vamos, que la casa no es suya. Y ¿el dueño lo sabe? — Gema cada vez estaba más escamada. Había una señal luminosa que al principio era como el piloto de “stand-by” de algunos aparatos electrónicos, pero que ahora podía rivalizar con las luces que guían a los aviones en los aeropuertos.

—Sí, sí, sí. Claro que sí, sí sí sí... — Raúl ya no sabía dónde meterse. O más bien, no sabía cómo salir del jardín en el que se había metido. Era una de esas conversaciones en las que metes la pata con algún comentario y luego, a medida que intentas arreglarlo sólo consigues hundirte más y más en el pozo. En esos casos lo mejor es o cambiar de tema o guardar un respetuoso silencio. Pero claro, este no era el caso, ya que Gema quería saber todo con pelos y señales, y no iba a cejar en su empeño de conocer cada aspecto de la situación que les había propuesto Silvia.

—Cariño, cuantos más síes digas, más claro está que lo que realmente piensas es un no como una catedral. Dime la verdad, por favor. Sabes que al final me voy a enterar, que no sabes ocultarme nada, y cuanto más tiempo pase más me voy a enfadar al final.

—Tienes razón. Mira, lo que me ha comentado es que conoce al dueño, y sabe que no va a reclamarla ni nada, que podemos ocup... quedarnos en la casa hasta que se solucionen un poco nuestras cosas y estemos en la disposición de buscarnos algo por nuestra cuenta.

—Ibas a decir ocupar la casa, no?

—Joder, no se te escapa una.

—Ya sabes que no. ¿Ibas a decir eso?

—Eh... sí. Pero no sería realmente una ocupación, porque Silvia hasta tiene las llaves.

—Me da lo mismo que tenga las llaves o que su padre sea cerrajero. No vamos a ir a una casa que vamos a ocupar por la fuerza, sin una invitación expresa del dueño. — el enfado de Gema iba en aumento, en parte porque no le cabía en la cabeza cómo su marido, conociéndola como la conocía, le proponía semejante asunto, e intentaba disfrazarlo de solución para su situación.

—Pero cariño si es sólo por un tiempo, hasta que podamos encontrar algo.

—Que no. Sabes que es algo que va en contra de mis principios.

—Ya, cariño, pero tú también sabes que sin un sitio donde vivir no podemos estar. Nosotros dos, o con Javier en casa de Paco y Laura podemos aguantar un tiempo, pero con Alba no. En cuanto salga del hospital tenemos que meterla en una casa. No podemos tenerla en el albergue, y lo sabes.

—Deja de llamarme cariño para endulzar las frases. Sabes que no funciona. Y ya sé que estamos jodidos, pero no me parece bien el hecho de ocupar una casa. A parte de que es algo ilegal.

Raúl captó un ligero matiz en sus frases, una pequeña muestra de que igual estaba consiguiendo avanzar unos metros en el campo de batalla, pero también sabía que pisaba un terreno traicionero y resbaladizo, así que siguió con pies de plomo, midiendo sus palabras.

—Sí, es ilegal, pero realmente sólo si te denuncia el dueño. Y Silvia me ha asegurado que no tenemos que preocuparnos de eso. Además, te vuelvo a repetir, es sólo temporal y no es que sea la mejor opción, es que es nuestra única salida. Con nuestra familia no podemos permitirnos ni heroicidades ni chorradas de esas. Ellos nos la han jugado, de forma legal pero inmoral, pues nosotros hacemos la siguiente jugada, tal vez ilegal, pero completamente moral.

—¿Y cómo puede estar Silvia completamente segura de que no nos van a denunciar? Además, vale que moralmente nosotros estemos actuando bien, pero eso cuéntaselo a un juez durante un juicio, y a ver qué te dice.

—No sé cómo lo sabe, pero está segura de ello. Tal vez conozca personalmente al dueño, o sea un familiar o yo qué sé, pero el caso es que nos dice que por ese lado podemos estar completamente tranquilos.

—Pero es que no me parece bien. No creo que tengamos derecho de hacer lo que propones —. Las defensas de Gema iban cayendo poco a poco, y eso se notaba en las inflexiones de su voz.

—Pues al contrario, yo creo que en nuestra situación tenemos todo el derecho del mundo para hacer lo que nos plantea. Y de verdad, que es sólo algo temporal. Al principio yo también me he negado, e incluso me he puesto un poco borde con ella, pero luego, al ver el escenario en conjunto, he encontrado el sentido de todo. Creo que es nuestra única salida.

Gema no contestó. Estaba dando vueltas a todos los pros y los contras. Aunque le costase admitirlo, sabía que Raúl tenía razón: con Alba como estaba, el trasladarse al piso deshabitado era su única opción. No tenían dónde elegir. En ese preciso momento, entró el doctor Balín.

—Hola, buenas... Tendría que... comentarles una cosa — se le veía ligeramente preocupado, lo que hizo que ambos olvidasen su discusión de segundos antes y temiesen por la salud de su hija. Contestaron los dos al unísono:

—¿Qué le ha pasado a Alba?

—Nada, nada, tranquilos... Perdón por haberles alarmado. Pero me temo que ese es el problema.

—No entiendo — Raúl, con la mente de vuelta en la ocupación de la casa ahora que sabía que su hija no había sufrido ninguna recaída, no se percataba de la situación, que era que habían ingresado a Alba con síntomas ficticios, esperando que las pruebas durasen varios días. Gema sabía perfectamente por dónde iban los tiros y casi podía adivinar las palabras que iba a utilizar el médico.

—Pues que hemos hecho todas las pruebas que hemos podido, y no hemos detectado ninguna anomalía en su hija. Está todo dentro de los parámetros normales, dada la situación. Y sabrán que con tantos recortes estamos faltos de personal, de material, y principalmente de camas y habitaciones. Por eso, al no ver nada en su hija, necesitamos darla de alta, ya que nos están llegando casos que no podemos atender correctamente.

—¿Pero seguro que está bien? ¿No puede ser que haya alguna prueba que no hayan realizado?

—Mire, señora, voy a serle sincero. Soy plenamente consciente de su situación. De hecho, están aquí porque yo dí el consentimiento. Sé que les han desahuciado y no podía tolerar que una persona con las necesidades de Alba estuviera en la calle, o en el mejor de los casos, en un albergue social. Pero lamentándolo mucho, y teniendo en cuenta que ahora tengo casos reales que sí que necesitan hospitalización, me veo en la necesidad de dar de alta a su hija. — su expresión corporal, su mirada y sus palabras destilaban verdad. Realmente estaba afectado por la situación y podían confiar en él cuando decía que lo lamentaba.

—Está bien, doctor — Gema estaba abatida — ¿nos la tenemos que llevar ahora?

—No, tranquilos, podemos tenerla aquí hasta mañana, pero no más. Mañana por la mañana deberían venir a por ella porque tramitaremos el alta médica.

—Muchas gracias, doctor Balín. — los dos agradecieron al unísono el trato dispensado por el médico.

—No tienen por qué. Lo que he hecho es cumplir con mi obligación moral. Mientras esté en mi mano no puedo permitir que una persona necesitada muera por inacción o falta de atención. Considero que es parte del juramento hipocrático que realizamos los médicos.

—Pues entonces muchas gracias por ser coherente y por tener esos principios tan sólidos. — Gema le cogió la mano con las dos suyas y se la estrechó en muestra de agradecimiento. — ¿a qué hora necesita que vengamos mañana?

—Pues intentaré retrasarlo lo más posible, así que seguramente el alta se lo daré antes de comer, por lo que tienen hasta el mediodía para preparar el traslado.

—De nuevo, muchas gracias.

El doctor Balín se despidió educadamente y les dejó a ambos de nuevo solos en la sala de espera. Por unos momentos, Gema se quedó mirando al infinito, con el brazo izquierdo rodeando su cintura y la mano derecha cubriendo la boca, pensativa. Raúl se acercó a ella, la rodeó con sus brazos y, se agachó hasta que las caras de ambos quedaron a la misma altura, lo que a ella le solía causar cierta gracia, ya que el esfuerzo necesario para bajar todos esos centímetros y aguantar en esa posición le obligaba a poner unos gestos que más parecían muecas. E incluso en la situación en la que se encontraban, consiguió arrancar una ligera sonrisa a su mujer.

—Bueno, preciosa, creo que ahora lo tenemos más claro, ¿no? Lo único que podemos hacer es confiar en la palabra de Silvia y cruzar los dedos para que tenga razón y el legítimo dueño de la casa no venga a echarnos.

A regañadientes, y no del todo convencida, Gema murmura un pequeño “vale”, y le da la razón a su marido.

—Pero “cariño” — intentó imitar el tono de voz de su marido al utilizar ese apelativo— como tengamos problemas, te aseguro que me las vas a pagar, ¿eh? No voy a tolerar que pasemos otra vez por lo que estamos pasando.

—Tranquila. Soy el primer interesado en no volver a tener problemas... y menos contigo. ¿Puedo levantarme ya? — al hacer esta última pregunta puso una mueca de dolor.

—No, vas a estar así unos minutos más. Hasta que yo diga.

—Eres mala.

—No sabes tú cuánto.

—No, pero después de tantos años contigo, creo que me voy haciendo una idea de hasta dónde puede llegar tu maldad.

Al final no fueron unos minutos, si no que Silvia le levantó rápidamente el castigo. Se dirigieron a la ventana de la habitación de su hija y se despidieron de ella.

—Y, ¿qué hacemos ahora? ¿vamos donde Silvia para contarle la decisión que me has obligado a tomar? — Gema no estaba molesta, pero le gustaba recordar a su marido las (escasas) ocasiones en las que él se salía con la suya en alguna disputa.

—Vamos luego, primero creo que nos podríamos ir a tomar algo, que yo por lo menos tengo bastante hambre.

—¿Y qué hacemos? ¿Robamos algo? ¿O hacemos un “simpa”? Porque me he dejado la cartera con los billetes de quinientos de euros en el otro bolso en casa.

Raúl sabía que era irónico, no sólo el final de la frase, si no todo lo sugerido por su mujer, ya que la única vez que habían hecho un simpa fue en un caso en el que ella estaba distraída y él aprovechó la ocasión para ver cómo reaccionaba ella. El trato por parte de los camareros había sido pésimo, tardando en servirles a pesar de que eran casi los únicos comensales, trayendo los platos fríos, y con unos malos modos que les hicieron prometer no volver a ese restaurante. Así todo, cuando una vez en la calle, Gema se enteró de que no habían pagado, le obligó a entrar y abonar la cuenta. Tuvieron una pequeña discusión, porque Raúl no estaba de acuerdo en volver por el malísimo trato recibido, pero ella se mostró inflexible. Al final a Raúl no le quedó más remedio que entrar a saldar su deuda, ya que no tenía intención de que la noche se torciera.

—No, pero Silvia me ha prestado unos veinte euros para que meditemos su propuesta con el estómago lleno, así que venga, vamos a comer algo. Aunque sea a uno de esos de comida rápida.

—Mejor lo dejamos, nos acercamos a un súper y cogemos pan y embutido y algo para beber y nos lo comemos en el parque de Los Hermanos, que algunas zonas, entre los arbustos, es más discreto. Y así, ahorramos para otro día. Que lo necesitamos.

—Como siempre, tienes razón, preciosa. Cómo sabía yo que me convenía casarme contigo. Ya sabía yo que era un acierto a pesar de lo mucho que se negaban mis padres.

—Bueno, por lo menos uno de los dos acertó —. contestó Gema con sarcasmo a la vez que le pegaba un ligero golpe en el estómago.


Capítulo 13



— HOLA Silvia.

—Hola chicos. Llegáis a tiempo. Todavía podéis optar por la opción que le he propuesto a Raúl esta mañana.

Silvia parece estar ansiosa por que acepten su oferta de la casa. El nerviosismo de la mañana se ha esfumado, y ahora vuelve a ser la Silvia que conocieron hace unos meses, todo amabilidad y simpatía. Esta actitud hace que algunas de las reticencias de Silvia bajen un poco el volumen y se queden un poco escondidas, como barridas debajo de la alfombra de la necesidad acuciante de conseguir un lugar para vivir.

—Bueno, sí, pero antes me gustaría que nos explicaras algunas cosillas que no tenemos muy claras.

—Claro, Gema, lo que quieras. Pregunta.

Gema se toma unos segundos para poner sus pensamientos en orden, ya que en contra de su costumbre no ha podido apuntar las preguntas de las que necesitaba obtener respuestas, y de ese modo tratar de que no se le quedase nada en el tintero. Se organiza todas sus dudas en un esquema mental. Raúl siempre ha envidiado esa capacidad analítica de su mujer, que es capaz de diseccionar cada problema o cada situación hasta los átomos indivisibles que pueden ser acometidos sin mucho esfuerzo. Era una gozada verla trabajar y enfrentarse a las dificultades. E incluso en la situación en la que se encontraban en estos momentos, pasando por los problemas que ahora tenían, era capaz de distanciarse de la situación a estudiar para tener una perspectiva de todo el escenario y tomar las decisiones correctas.

—Lo primero, Silvia. ¿De quién es esa casa?

—Mira, no te puedo decir exactamente de quién es, pero te puedo asegurar que no tenéis que tener ningún reparo, ya que los dueños no van a pedir que la desocupéis, siempre que vuestra situación no mejore y queráis vivir en una casa por la gorra, claro. — esto último lo comentó con cierto tono irónico, para crear un ambiente más distendido, pero no sirvió para nada: cuando Gema estaba en modo analítico, no había quién o qué la distrajera.

—¿No me lo puedes decir porque no lo sabes o porque no te dejan?

—No, porque los dueños quieren permanecer en el anonimato. Es una especie de acto altruista. Además, no sois los primeros en vivir en ese piso. Ni seguramente seréis los últimos —. Una ligera nube pasó por sus ojos, tan imperceptible que Raúl ni se percató, y eso que la estaba mirando directamente. Gema sí que se dio cuenta, pero aparcó esa nueva información hasta que tuviese tiempo para analizarla e interpretarla.

—Vale, entonces hay unos señores, o señoras, que disponen de viviendas y realizan una labor social, ayudando a los desfavorecidos, y no buscan ningún beneficio, sólo la recompensa moral de prestar auxilio al prójimo. ¿Es correcto?

—Eh.. sí..., sí. Sí, se puede decir que lo has definido casi perfectamente —. El titubeo de Silvia volvió a desconcertar a Gema, pero de nuevo dejó la nueva información en un segundo plano hasta más adelante.

—La casa dispone de electricidad, agua, gas,... ¿es decir, está habitable?

—Sí — los tartamudeos se acabaron, ahora hablaban de un tema que Silvia controlaba y que no suponía ningún problema, ni tenía que ocultar nada —. Sí, mirad, la casa está perfectamente habitable, quitando una limpieza general que haya que realizar, ya que lleva tiempo desocupada. Por la luz y demás no tenéis que preocuparos en los dos primeros meses. El acuerdo al que solemos llegar es que los dos primeros recibos no los pagáis, para daros un poco de oxígeno y que podáis reorganizaros. A partir del segundo, me tendríais que dar un número de cuenta o algo para pasaros los gastos. Y ahí se os pasarían todos, luz, gas, comunidad, agua,... vamos, todos los gastos normales.

—¿Y si cuando pase ese tiempo todavía no podemos pagar?

—En ese caso, estudiaríamos la situación. Si vemos que os estáis moviendo pero no tenéis suerte, se puede prorrogar sin ningún problema. Si por el contrario os acostumbráis a la sopa boba y lo que estáis tratando es vivir del cuento, seguramente no os dejaríamos la casa por más tiempo. Aunque por lo que os conozco, creo que no vamos estar en esa situación, así que vosotros no preocuparos por eso, simplemente trabajad por salir adelante, que seguramente en un tiempo recordaremos esto tomando unas cañas en un bar.

Una nueva sombra surca las facciones de Silvia.

—Vale, los dueños no nos van a dar problemas, pero ¿y el resto de vecinos? Pueden poner una denuncia a título personal y obligarnos a dejar el piso, ¿no?

—Ya os digo que no vais a ser los primeros que están en ese piso, y de momento nunca hemos tenido problemas con los vecinos. Es más, sé, por algunos de los que estuvieron allí, que se han portado bastante bien, han ayudado, colaborado, prestado alimentos,... Vamos, que tampoco deberíais preocuparos de los vecinos, más bien al contrario.

—No sé, Silvia, pero todo esto me parece un poco raro. Hace dos días estábamos en la peor de las situaciones, y hoy se nos aparecen los ángeles de la guarda que casi nos solucionan la vida, porque nos facilitan lo básico para que podamos concentrarnos en salir adelante. No sé. Me cuesta creérmelo.

Todo el peso de la conversación caía sobre Gema. Raúl estaba como en un segundo plano. Le solía suceder a menudo el no saber llevar muy bien las conversaciones importantes, ya que los nervios le podían y solía perderse inconscientemente en carreteras secundarias mientras el meollo de la cuestión quedaba sin tocar. Así, desde hacía tiempo habían llegado al acuerdo tácito para que fuese Gema la que llevara la voz cantante en las conversaciones y así él, al verse libre de la urgencia de tener que contribuir al intercambio de frases, podía concentrarse en el fondo de lo que se hablaba, deshojando a las frases de los convencionalismos superfluos y de las florituras, en muchas ocasiones metidas con calzador, que desviaban del asunto principal y trataban de ocultarlo. Luego, al poner las impresiones de ambos en común, eran como un equipo invencible, que por un lado era rápido en el debate pero también conseguía analizar el fondo.

—Os entiendo. Estáis pasando por una situación muy jodida. No habéis tenido ninguna ayuda, el banco os ha puteado. Y por lo que recuerdo, los amigos os han ayudado lo justo. Y familia, nada, ¿no? Entonces es normal que os mostréis reticentes. Pero de verdad, confiad en mí — la voz le falló un microsegundo a Silvia, a la vez que la mirada se desvió ligeramente hacia el suelo, no soportando los ojos que tenía enfrente — y veréis cómo en poco tiempo todo ha cambiado.

—Sí, tal vez porque hasta ahora todo han sido palos en las ruedas, no nos creemos que quede gente a la que le preocupe lo que les pasa a los demás.

—¿Entonces es un sí?

—Hombre, realmente no tenemos dónde escoger, y ésto, si sale bien, es muchísimo más de lo que podríamos imaginar.

—Muy bien, pues aquí tenéis las llaves. La dirección está en el llavero... que aconsejo que lo cambiéis, ya que no es algo muy seguro, como llevar en un papelito en la cartera los números de las tarjetas de crédito.

—¿Así? ¿No hay nada de papeleo ni nada? — Esta vez fue Raúl quien se metió en la conversación, justo cuando ésta se acababa.

—No. Todo se basa en la confianza. Nosotros en vosotros y viceversa. Y si cada uno se comporta de manera racional, todos contentos.

—Pues genial. Además, nos han dicho en el hospital que mañana nos tendríamos que llevar a Alba, así que mejor nos damos prisa para tenerlo todo lo más preparado que podamos.

—Sí, tenedlo todo en orden, mejor. Y por cierto, os convendría pasaros por el albergue. Les decís que alguna amistad o lo que sea os ha dejado un piso, o que vais a ir a otro sitio, o lo que se os ocurra, pero que necesitaríais algo de comida por lo menos para los primeros días. Os darán unos paquetes de arroz, legumbres y cosas por el estilo. Con eso tenéis para la primera semana. A partir de ahí, cosa vuestra.

Cogieron la llave de las manos de Silvia. Ésta, en un acto completamente involuntario, la retuvo más de la cuenta. Su mano, tal vez por un acto inconsciente de clemencia, se negaba a soltar la llave que suponía una salida para la familia debido a su precaria situación actual, pero una salida al infierno.

—¿Qué, te arrepientes de darnos las llaves?

La pregunta, que cogió a Silvia completamente de sorpresa, la dejó unos segundos con la mente completamente en blanco, sin saber qué contestar. Cuando se repuso, balbuceó una broma, que dada la situación no tenía nada de gracioso. Al final, cuando pudieron hacerse con el llavero, Raúl y Gema se encaminaron primero al albergue, y luego a la que sería su nueva casa, al menos por un tiempo.

Tenían una buena caminata, ya que el barrio donde estaba ubicada la casa se encontraba en uno de los extremos del pueblo, al lado del monte que lo encerraba cual muralla de contención. Se dieron prisa en hacer el recorrido completo, ya que desconocían lo que se iban a encontrar al llegar a su nueva morada.

En el refugio les dieron la enhorabuena por haber encontrado un lugar para vivir, y les dieron comida suficiente para aguantar una semana, una y media si lo estiraban un poco. De todas formas les recordaron que si en cualquier momento necesitaban volver, que serían bien recibidos. Y que si las cosas, en un futuro que todos esperaban que fuese cercano, les comenzaban a ir mejor, se acordasen de ellos, que cada vez había más personas que necesitaban de toda la ayuda que pudieran prestar. Recordando la suerte que ellos habían tenido, prometieron de todo corazón ayudar en todo lo que estuviera en su mano, tanto económicamente como con su presencia.


Capítulo 14



ESTABAN muy nerviosos. Habían metido la llave en la cerradura, pero no querían girarla, por miedo a lo que pudiera estar esperándoles al otro lado del dintel. Tenían sentimientos encontrados, ya que por un lado estaban deseosos de ver su nueva vivienda, de pasar al nuevo recibidor, caminar por el pasillo, entrar en las habitaciones,... mientras que en el lado opuesto, impidiendo a Gema girar la llave, se encontraba el temor a un nuevo comienzo, el miedo a una nueva desilusión que, minados como se encontraban, podría resultar fatal. Finalmente, cogiendo la mano de su mujer, Raúl giró la llave. Hicieron falta tres vueltas para que la cerradura permitiese que la puerta se abriera, y lo que vieron disipó algunos de los temores que inundaban su cuerpo.

Entraron dentro, y se plantaron en medio de un recibidor o distribuidor con forma de trapecio isósceles: la base mayor era la que tenía la puerta por la que se accedía a la vivienda y el lado opuesto terminaba en un arco discreto, del que parecía salir otro pasillo que se perdía tras una curva. En ambas paredes laterales había puertas, dos a un lado y otra en el opuesto, ésta ultima con un cristal que les permitió ver un salón bastante amplio. Más que el de su antigua casa.

Las puertas de la izquierda daban paso a una salita de estar, que se veía que había sido utilizada para el día a día y a una habitación, que parecía haber sido utilizada más como vestidor y sala de juegos. Algo lógico, ya que estando al lado de la sala de estar, habría que tener el sueño muy pesado y a prueba de despertadores para dormir ahí sin problemas. Además, una pista clara era que no había cama, y no parecía que se la hubiesen llevado, ya que no había marcas en el suelo ni en la alfombra de haber tenido más muebles de los que se veían.

Avanzaron por el recibidor hasta el arco y vieron el resto de la casa: un pasillo de varios metros de longitud y 5 puertas más, dos a cada lado y otra en el frente. Las de los laterales eran de dos habitaciones y dos baños, mientras que la del fondo daba paso a una espaciosa cocina, como las de antaño, de esas que se utilizaban para reunir a la familia entera en torno al calor del hogar, y contarse historias alrededor de una mesa llena de platos y bebida.

—Creo que voy a cerrar la puerta, que la hemos dejado abierta.

Con los nervios de ver su nueva casa, habían olvidado cerrar la puerta de entrada. Raúl se dirigió a ella, y cuando la fue a cerrar le pareció ver en la vivienda de enfrente del descansillo, por la hendidura de luz que se filtraba por debajo de la puerta, un movimiento, como si hubiera alguien cotilleando a través de la mirilla. Con la euforia de haber encontrado una casa donde pasar sus primeras semanas de desahuciados, sin pensarlo dos veces saludó a su espía

—Buenas, vecino. somos los nuevos.

Nada más sus palabras abandonaron su boca, se arrepintió de lo que había hecho, ya que su máxima en al menos estos primeros días era tratar de pasar desapercibido. Cerró la puerta, echó la llave y volvió donde su mujer, que seguía inspeccionando las habitaciones, abriendo armarios, probando camas,...

—¿Has dicho algo?

—No, nada, tranquila.

—Si me dices tranquila es que sí has dicho algo, ¿no?

—Eh... sí.

—¿Me llamabas?

—No.

—¿Entonces? ¿Se te está yendo la pinza y empiezas a hablar tú solo?

—No, no nonono..., es sólo que he saludado a un vecino. — era el vivo retrato de un niño de cinco años que promete y jura que no ha cogido el tarro de galletas... mientras se relame los labios de chocolate y se sacude de la ropa unas migas incriminatorias.

—¿Has visto algún vecino? Cachis... no quería que nos viesen todavía.

—No, si no he visto a nadie.

—Pero,... ¿no me acabas de decir que has saludado a un vecino?

—Eh... sí — más chocolate y más migas — pero no le he visto... le he intuido. Y... no sé, me ha dado por saludar.

—Pero ¿cómo se intuye a un vecino? O le has visto o no, pero... ¿intuir?

—Me ha parecido verle a través de la puerta, así que...

—Espera. ¿Ahora tienes visión de rayos X?

—No, joder, que he visto la sombra que su cuerpo provocaba debajo de la puerta mientras miraba por la mirilla, y... he saludado.

—Vamos, dando la nota. si es que eres como un niño. Venga, vamos a limpiar que tenemos mucho trabajo... aunque menos del que esperaba, la verdad. Está todo bastante bien cuidado. E incluso hay material de limpieza. Los armarios están llenos de ropa, y hay comida. Aunque bueno, está casi todo caducado, así que eso no cuenta. Es como si los anteriores dueños se hubiesen escapado corriendo dejando todo por aquí. No sé.

—Hombre, seguramente será parte del trato con los dueños, ¿no? Que cuando dejes el piso, esté como cuando lo encontraste. Cuidado y con cosas para que el que venga aquí no tenga que dejarse mucho dinero.

—Sí, será eso, pero algo no me cuadra— casi podía verse los engranajes girando en la cabeza de Gema —. Si vas a dejar comida, no dejas alimentos que caducan pronto, ¿no?

—Hombre, si no sabes cuándo lo van a ocupar, procuras dejar un poco de todo. Pero, ¿qué más da? Vamos a limpiar y ya pensaremos mientras descansamos.

—Tienes razón. ¿Cómo nos dividimos?

—Por la mitad.

Raúl había recuperado su buen humor. La perspectiva de vivir en esta casa, aunque fuese por poco tiempo le animaba lo suficiente como para enfrentarse a lo que se le pusiera por delante.

En lugar de dividirse la casa y para pasar todo el tiempo posible juntos, decidieron ir limpiando a la par, ayudándose el uno al otro. En el armario donde los anteriores dueños guardaban los útiles de limpieza encontraron todo lo necesario, desde guantes hasta fregona. Es más, los guantes, curiosamente, eran de sus tallas, y eso que siempre les costaba encontrar un tamaño que no se rompiera al ponerlos en las manos de Raúl. Agradeciendo su buena suerte prepararon los utensilios para dar una buena batida a la casa. Planearon dejar hoy terminados los dos baños, la cocina y al menos dos habitaciones y la sala de estar. Así, como mucho, para el día siguiente o para cuando pudieran, sólo les quedaba una habitación y el salón, que dudaba que lo fuesen a utilizar en breve.

Limpiando, fregando, aspirando el polvo (hasta una aspiradora había en el armario) y ordenando la casa se les pasaron las horas, y antes de darse cuenta, se encontraron sudados, exhaustos pero completamente felices. Revisando los armarios habían descubierto ropas de cama, y después de pasar la aspiradora por los colchones y haber limpiado minuciosamente las habitaciones, habían decidido poner una lavadora para dejar los cuartos preparados al día siguiente. Cuando terminaron lo planificado, cerca de la media noche, fueron a la cocina. Hasta ese momento, por la fuerza de la costumbre, no habían ni tan siquiera intentado abrir los grifos del agua caliente.

—Cariño, ¿te imaginas que funciona el calentador? — mientras hablaba, Raúl se encaminó al fregadero y abrió el grifo izquierdo, el que en teoría debería proporcionar el agua caliente.

Con un sonido como si alguien estuviese pegando con una llave inglesa en las tuberías, el grifo comenzó a vibrar, sacudirse y moverse arriba y abajo. El primer impulso de Raúl fue apartarse, por el susto que le causó la repentina vuelta a la vida del tubo metálico por el que él esperaba que cayese agua. Gema le gritó para que lo cerrara, que si seguía así iba a romper toda la instalación de fontanería. Cuando Raúl se acercó para cerrar la llave de paso del agua, la situación se calmó y comenzó a brotar agua. Primero marrón, pero luego completamente transparente. Y en unos segundos, emitió vapor.

—¡¡¡Yuju!!! Cariño, tenemos agua caliente. — Raúl no cabía en sí.

—No... no puede ser. Pero si estaba abandonada... — ella no acababa de asimilarlo

—Pues no podrá ser, pero te aconsejo que no metas la mano directamente debajo, porque este “no_puede_ser” te va a escaldar.

—Podemos ducharnos, sin tener que estar con cazuelas ni cosas de esas.

—Eh...sí. Podemos ducharnos... y ¿sabes qué se me está ocurriendo?

—Hombre, conociéndote como te conozco, creo que me puedo hacer una idea. Y la verdad es que a mí también me apetece una duchita. Y algo más.

Raúl casi no le dio tiempo a terminar la frase, la rodeó con sus brazos y la comenzó a besar, aliviando todo el estrés del día. Mientras sus bocas se buscaban sin cesar, sus manos exploraban el cuerpo del otro. Primero, por encima de la ropa. Después, cuando la pasión ganó al resto de sentimientos (nerviosismo, miedo, ...) se quitaron la ropa el uno al otro. Hacía mucho tiempo que no tenían un momento para ellos solos y así dejarse llevar por su deseo, y ahora por fin, sin nadie que les molestase, podían dejarse llevar hasta el final, sin prisas, sin necesidad de apresurarse por terminar antes de que Javier se despierte o su hija Alba les reclame.

Cuando Raúl sacó la camiseta de Gema por la cabeza de ésta, dejó sus brazos trabados y anudados. Mientras ella se encontraba indefensa, sin posibilidad de escapar, él la recorrió con su boca: primero el cuello y los hombros. Luego, el resto. Repartió besos por sus pechos, pero sin detenerse demasiado para poder recorrer todo el cuerpo.

—Espera, para un poco, cariño — de repente Gema se puso tensa, con todo el vello erizado, como un gato que se ha llevado un buen susto.

—¿Por qué? — y al darse cuenta del nerviosismo de su mujer, añadió — ¿qué te pasa?

—No sé, Una sensación... como de sentirme observada. Limpiando la casa me ha parecido en algún momento que había alguien más con nosotros, como vigilándonos, pero ahora lo he sentido hasta los huesos.

—Eso son los fantaaaasmaaaaaassss de la maaaaansión... — el tono que quería imprimir a sus palabras distaba mucho del que consiguió conferir. El también había notado algo extraño mientras recorrían la casa, pero lo achacó al hecho de estar en una casa nueva.

—Calla idiota, no te rías de mí.

—No cariño, sólo trataba de quitarle importancia, porque yo también he notado algo, pero he pensado que era por estar en una casa nueva.

—Sí, debe de ser eso.

Poco a poco se fueron relajando ambos, continuando con lo que había quedado interrumpido y, con algún tropezón por el camino, entraron a uno de los baños, el que tenía la bañera más grande. Un fuerte olor a desinfectante les golpeó en la nariz, pero no parecieron darse cuenta o al menos no les importó. Siguieron dando rienda suelta a sus instintos, ahora ya completamente desnudos los dos. Se metieron en la bañera y abrieron el agua. La temperatura del primer chorro que les cayó por encima les pareció cercana al cero absoluto, así que sus cuerpos, para aprovecharse del calor del otro, se acercaron más, si es que es posible acercarte a algo que ya está en contacto con tu piel.

Entre pompas de jabón, masajes y caricias, consiguieron llegar los dos al clímax que tanto tiempo tiempo habían retrasado. No a la vez, como pasa siempre en las películas y en los libros estos que tanto se llevan hoy en día, si no como suele pasar en la vida real, no del todo sincronizados pero, gracias a las caricias y atenciones de ambos, sin tener que preocuparse de nada más que de disfrutar. Aunque sus cuerpos tenían tantas ganas que fue todo muy rápido. Demasiado rápido.

Más tarde, mientras dejaban que sus cuerpos se secasen al aire, ya que no habían caído en la cuenta de que no tenían toallas y las que había en la casa preferían lavarlas antes de usarlas, comenzaron a hacerse carantoñas de nuevo. Ahora, con el cansancio de una larga sesión de limpieza y el polvo rápido que habían tenido en el baño, se tomaron las cosas con más calma.

Después de varios minutos recorriendo sus cuerpos con sus manos, explorando con sus dedos, y cuando de nuevo se sentían ambos completamente excitados, fueron a la habitación que habían decidido que sería para ellos. Ya habían limpiado el colchón, y aunque no había dado tiempo a que se secasen las sábanas para cubrirlo, se tumbaron en él, uno al lado del otro, mirándose a los ojos mientras sus manos se ocupaban de todo el trabajo.

A Raúl se le escapó una lágrima de felicidad, que enseguida fue enjugada por los labios de Gema. Le besó los ojos. Bajó a los labios, y sus lenguas se enzarzaron en una pelea en la que no habría perdedores, sólo ganadores.

Mucho tiempo después se durmieron, abrazados, exhaustos pero felices porque habían recuperado su vida. Una vida que la situación de crisis actual les había arrebatado de una forma brutal, llevándose todo pero dejándoles a ellos para que sufrieran una situación de desesperación que había llevado a muchas personas, muchas más de las que salen en los medios de comunicación, a tomar una decisión drástica e irreversible: el suicidio.

Por suerte, al tenerse el uno al otro, aunque durante unos meses fuese casi más una carga que un apoyo y el tener a sus hijos, especialmente a Alba con sus necesidades les había refrenado de llegar a la meta tomando atajos por los que no había vuelta atrás.

Ahora, ante ellos se desplegaba de nuevo un mundo de posibilidades, una serie de oportunidades a su alcance que no podían dejar escapar, que no podían permitirse el lujo de no atrapar y exprimir hasta sacar todo el jugo que pudieran. Pero lo mejor de todo es que tenían los ánimos y las ganas necesarios para ellos. Nada podía ponerse en su camino. Ningún obstáculo sería insalvable. Eran imparables y su determinación estaba a prueba de cualquier inconveniente.

O eso pensaban.

También por suerte, gracias a su cansancio y a que provenían de la habitación que todavía no habían arreglado y que tenía la puerta cerrada, no escucharon los atenuados sonidos que salían del armario empotrado de la habitación que sería para Javier. Si hubiesen tenido el sueño más ligero, habrían podido escuchar una especie de extraños pasos más parecidos a chapoteos seguidos de un clac, como el sonido que hace un perro que tuviese las uñas ligeramente largas sobre un suelo de tarima. Inmediatamente después, habría podido apreciar lo que parecían uñas rascando una puerta de madera. Finalmente, el mismo sonido del principio (pisada acuosa y una garra: pluf-clac), pero cada vez más lejano.

Sí, tuvieron suerte de no oírlo. O bueno, tal vez no tuvieron suerte, porque de haberlo escuchado, seguramente habrían devuelto las llaves a Silvia.


Capítulo 15



RAÚL se despertó temblando, aterido de frío. Tanto él como Gema tenían la piel de gallina, y aunque estaban muy juntos, acurrucados, lo más encogidos que la agilidad de sus adultos cuerpos les permitían, estaban helados.

Se levantó, se acercó al tendedero interior donde habían colgado la ropa de cama para que se secase y comprobó que las sábanas habían perdido ya toda la humedad. Las cogió, volvió a la cama y tapó con ellas a su mujer, que casi instantáneamente se arrebujó como pudo, para tratar de entrar en calor. Por el contrario, Raúl, con el cuerpo ya insensible al frío, se quedó mirando a su mujer desde la puerta, como acostumbraba a hacer en su casa. En su antigua casa. En su robada casa.

Tras unos momentos, se dirigió de nuevo al baño, y después de vaciar su vejiga, se metió de nuevo en la ducha para tratar de, a base de agua hirviendo, recuperar algún grado de temperatura de esos que había perdido por la noche.

Con los ojos cerrados y los oídos inutilizados por el chapoteo del agua que le caía sobre la cabeza no pudo escuchar cómo se abría la puerta del baño. Ni los pasos que se acercaban. Ni tan siquiera cuando una temblorosa mano abrió la mampara y su mujer se coló dentro.

—Por favor, dame un poco de calor — a Gema le castañeteaban los dientes. Se abrazó a su marido y descansó la cabeza en su pecho, dejando que el agua les abrasase la piel, llevándose el frío y purificando su espíritu.

—Tranquila, que te doy lo que quieras.

—No me tienes que dar nada — y cogiendo con ambas manos la parte de su marido que más se había alegrado de compartir bañera con ella, añadió — que lo puedo coger yo solita.

Una vez fuera de la ducha, se vistieron con la ropa del día anterior. Todavía no habían pasado por el trastero de sus amigos y no habían podido recuperar nada de las escasas pertenencias que habían salvado del desahucio.

—Cariño, tenemos que hacer un planning para el día de hoy.

—Vale, preciosa... a ver ¿qué tenemos que hacer hoy?

—Deberíamos traer nuestras cosas del trastero, terminar de limpiar la casa, ir al hospital a por Alba e ir a buscar a Javier. Y preparar algo de cena ya para cuando estemos todos juntos y celebrar la primera comida en nuestra nueva casa.

—Sí, la primera cena de nuestra nueva vida.

—Jo, ahora entiendo la frase esa de “hoy es el primer día del resto de tu vida”.

—En estos momentos parece que hasta tiene sentido, ¿eh? Bueno, ¿y cómo nos organizamos?

Les costó un buen rato planificar todo el día, pero al final lo consiguieron. Primero, Raúl iría a casa de sus amigos para traer las cajas de su trastero. Mientras, ella se quedaría en la casa para terminar de limpiar lo que faltaba e ir organizando las habitaciones, armarios, la cocina,...

Luego, cuando Raúl volviera a casa, intentarían guardar lo que pudieran o lo que les diese tiempo antes de acudir al hospital a por su hija Alba. Cuando el alta ya estuviera firmada y les permitieran sacarla del hospital, o más concretamente les obligasen a sacarla, la llevarían a casa. Y luego, a la tarde, cuando tuvieran un hueco, pasarían a recoger a Javier. Que aunque sólo habían pasado dos días, y ni siquiera enteros, desde que habían visto por última vez a su hijo parece que han transcurrido eones desde que le llevaron al colegio. Parecía que todo había ocurrido en una vida anterior. Y en cierto modo era eso lo que había sucedido realmente, que habían cambiado de vida.

Sólo se habían dejado una cosa en el tintero, que era qué iban a hacer para comer, pero con lo ajetreado que iba a ser el día, no podían permitirse el lujo de tener hambre. Ya cenarían a la noche, que aunque no fuese una cena de gala, por lo menos por cantidad de pasta o arroz que no fuese. Además, simplemente con el hecho de estar otra vez juntos, reunidos en una casa nueva, era suficiente para que la cantidad o calidad de la comida pasase a un segundo plano. Así que sin pensarlo dos veces, se pusieron manos a la obra. Gema se enfundó en la ropa de trabajo, que era de “trabajo” porque hacía las labores de limpieza con ella, ya que era la misma vestimenta que el día anterior había tenido puesta toda la maratoniana jornada, y se dispuso a terminar de adecentar la casa, para tenerla preparada para cuando viniese su familia, ahora desperdigada por varios puntos cardinales. Raúl se disponía a salir cuando se dio cuenta de un pequeño detalle.

—Gemmi, sólo tenemos un juego de llaves... te los quedas tú por si acaso, ¿no? En principio cuando yo vuelva deberías de estar en casa.

—Sí, cariño. Mejor me las dejas, por si tengo que bajar a tirar la basura o cualquier cosa, que pueda volver a entrar en casa —. Gema se acercó para darle un beso de despedida y añadió — vuelve pronto, cariño. Que seguramente necesitaré al hombre de la casa.

—¿Otra vez tienes ganas, preciosa? Pues sí que te ha animado lo de la nueva casa.

—No, tonto. Lo digo porque es fácil que tenga que mover muebles y demás. No te hagas ilusiones y regodéate en el pasado cercano. Que no ha estado nada mal, ¿no?

—No, la verdad es que no. — y de repente, Raúl se dio cuenta de un detalle que no habían concretado. — Oye, ¿qué explicación le doy a Laura cuando le diga que ya tenemos casa?

—Coño, no había pensado en eso... Pero... ¿y la verdad? Que la casa la tenemos porque en la asociación se han movido y nos han conseguido una hasta que podamos ser independientes. Que con Alba en la situación en la que está hemos removido muchas conciencias y al final algún donante anónimo ha puesto a nuestra disposición una casa. No sé, creo que mejor eso que andar inventando cosas, que luego seguro que no nos acordamos y nos liamos. Además, es la verdad y no es nada humillante. Al contrario. Demuestra que aunque no lo parezca, hay gente de buen corazón, gente que se preocupa por los demás, gente que se involucra en la lucha contra las clases sociales, gente...

—Sí, vamos, gente buena. Te he entendido, pero mejor te corto que si no no vamos a hacer nada, que pareces a María Valverde en la película esa de la cama, que te pones a decir sinónimos y no hay quien te pare.

—La película es “El otro lado de la cama”, y la actriz es María Esteve, la Valverde es la de “Tres metros sobre el cielo” —. Gema era como una enciclopedia de cine. Era difícil pillarla con alguna pregunta de la que desconociera la respuesta dentro del séptimo arte. Y era completamente insufrible jugando al trivial.

—Bueno, la que sea. Pues eso, que eres igual.

—Si querías que me callase, podías haberlo pedido de otra forma... Sin palabras, por ejemplo.

Raúl le plantó un beso en los labios y se despidió de ella.

Se dirigió directamente a casa de sus amigos Paco y Laura. Estaba en la otra esquina de la ciudad, en un grupo de edificios altísimos y completamente horrorosos que habían diseñado en la escuela de arquitectos. Los estudiantes. De primer año. Que no habían aprobado ni una sola asignatura. Y con los ojos cerrados. Era la broma que siempre se solían hacer con sus amigos, pero mira que ahora ellos conservaban su casa, mientras que Raúl y Gema habían perdido la suya. Claro que también influía el hecho de que los padres de ella habían contribuido con un préstamo a fondo perdido de más del a mitad del precio de la vivienda, así, habían podido acabar con la hipoteca antes de lo esperado, y disfrutaban de una posición económica tranquila. Laura se podía permitir el lujo de trabajar en lo que siempre había sido su sueño, y aunque los ingresos por la venta de sus piezas de arte eran muy irregulares, y en mucha menor cantidad de la que esperaba, no tenían una necesidad acuciante de dinero. Además tampoco tenían hijos por lo que podían permitirse ciertas actitudes más arriesgadas económicamente hablando.

Lo bueno del trabajo de Laura, que por otro lado a Raúl siempre le había costado denominarlo trabajo y le parecía que pagar dinero por las cosas que hacía era algo ridículo, es que lo podía realizar en casa la mayoría de las veces, por lo que era fácil localizarla a pesar de que habían tenido que deshacerse de sus teléfonos móviles cuando todo empezó a irles mal. Y pensándolo bien, la verdad que en ese aspecto, habían ganado en calidad de vida al no tener que estar continuamente pendiente de ese engendro electrónico.

Llamó al portero automático de casa de sus amigos. Que habría que cambiarle el nombre y bajarle el rango a, como mucho, semiautomático, porque todavía había que levantarse, coger el telefonillo y luego apretar un botón. La voz de Laura al decirle que subiese sonó sorprendida, ya que como habían comentado al dejar a Javier a su cargo, iban a esperar unos días, tal vez una semana antes de pasar por allí, para evitar posibles conflictos a la hora de tener que despedirse de nuevo de su hijo.

—Hola Raúl. Pasa, pasa —. Laura le recibió en la puerta. Una vez dentro, echó la llave con un par de vueltas y le dio dos besos — ¿Qué te cuentas?

—Pues la verdad es que tengo bastante para contar, pero casi mejor te lo digo por el camino, ¿vale?

—¿Por el camino?

—Sí, al trastero. Que vengo a llevarme las cosas.

—Algo de ropa y así, para iros cambiando, ¿no?

—No, no... Todo. Mira, los de la asociación de afectados por la hipoteca nos han conseguido una casa, porque con Alba no podemos estar en el albergue, y la gente se ha portado muy bien y alguien nos ha cedido una casa.

—Hala, qué chachi, ¿no?

—Sí, la verdad es que está muy bien. Es todo un respiro. Y nos permiten quedarnos en la casa hasta que podamos irnos a una por nuestra cuenta.

—Jopé, vaya suerte. Vamos, dentro de la mala que estáis teniendo, claro. Qué ilu.

—Sí — Raúl tuvo que contener la carcajada que le solía provocar hablar con Laura. Siempre acostumbraba a emplear esas expresiones que quedarían ñoñas hasta en una niña de cuatro años — la verdad es que estamos ilu...sionados.

—¿Y Gema?

—Se ha quedado en la casa para irla adecentando, por eso tengo que ir rapidito para allí, para ayudarla, que luego al mediodía tenemos que ir al hospital a por Alba, y se nos va a echar el tiempo encima.

—Mecachis, ¿no se puede quedar en el hospi más días?

—No, hoy la dan el alta. Así que si no te molesto mucho, ¿podrías ayudarme a llevar las cosas con vuestro coche?

—Claro, cómo no. Claro que te llevo.

El coche de Laura y Paco era grande, un Rhodius, pero además, al no tener descendencia, y como lo solían usar más que nada para que ella pudiera llevar sus obras de arte a las diversas exposiciones, habían quitado los asientos de atrás, dejando un maletero enorme, casi tan grande como una furgoneta de trabajo. Las cajas cupieron sin problemas, sin tener que jugar al Tetris para encajarlas todas. Lo único que les dio algún quebradero fueron la camilla especial y los monitores y máquinas de asistencia que necesitaban para Alba, pero como la cama era un modelo especial que compraron cuando podían permitírselo y no repararon en gastos, podían plegarse las patas y ocupar muy poco espacio, y los monitores y demás aparatos de supervisión no eran un armatoste tan grande como los de los hospitales, ya que al tener funciones muy específicas y no ser de propósito general, el tamaño estaba muy optimizado. Al final, y a pesar de los inconvenientes que encontraron, en un espacio de tiempo muy breve estuvieron en la nueva casa de Raúl y Gema.
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— MUCHAS gracias Laura por echarnos una mano. No nos habría dado tiempo a nosotros solos.

—Nada, mujer, sabes que no tienes que decirme nada. Qué menos que ayudaros un poco, ¿no?

—Ya, pero no es lo normal. Además ya habéis hecho mucho, quedándoos con Javier estos días, dejándonos el trastero, llevándonos con el coche,...

—Que te calles ya, pesadita, de verdad. Además, si no os ayudamos nosotros, ¿quién lo va a hacer? ¿Tus padres?

—Bueno, ya sabes que no. Llevo años sin hablarme y la última vez... bueno, creo que ni ellos ni nosotros queremos volver a vernos. — se veía tristeza en la cara de Gema, ya que ella sí que quería verles, pero antes estaba su familia, Raúl y sus hijos, y en la última reunión familiar se dijeron cosas demasiado fuertes, muchas de las cuales estaban latentes, llevaban años agazapadas esperando el momento de saltar y causar unos buenos destrozos, y todas escogieron el mismo día para presentarse en sociedad.

—No digas eso, preciosita, que son tus padres. Seguro que te perdonan, que ya lo han olvidado, que han metido todo en un cofre, lo han cerrado con un candado y han tirado la llave muy lejos.

—Vale, veo que no les conoces. Pero por favor, dejemos de hablar de ellos, que tenemos un buen lío ahora.

—¿Os vais ya para el hospi?

—Sí, vamos ya. Aunque bueno, Raúl, igual mejor si primero nos pegamos una ducha y nos ponemos algo de ropa limpia, ¿no?

—Sí, mejor, que esta ropa ya debe oler, con la sudadas que tiene de todos estos días. — Raúl lo comprobó, bajando la cabeza hacia la axila y se llevó una sorpresa al inspirar por la nariz. Una sorpresa muy desagradable. — jodó, Laura... ¿cómo has aguantado conmigo en el coche? Si soy como una mofeta que se hubiese rebozado en un campo de estiércol.

—Bueno, sí... y además hoy con la sudada la ropa no te huele nada bien.

Después de reírse un rato y lanzarse alguna que otra puya, Raúl se fue a la ducha. Cuando terminó, la sensación de secarse con una toalla y ponerse ropa limpia le quitó varios de los años que le habían caído encima en los últimos meses.

—Ah, de verdad, con qué poco me conformo ahora: una ducha y ropa limpia.

—Sí, se aprecian mejor las cosas cuando las has perdido y luego las recuperas. Y como quiero recuperarlas pronto, os dejo aquí que me voy a pegar una ducha rápida.

Gema desapareció en el baño, llevando una toalla en una mano y la ropa que se iba a poner después en la otra. Laura, volviéndose hacia Raúl, le pregunta:

—Oye, ¿y cómo vais a ir al hospi? ¿Y cómo vais a traer a Alba?

—Hombre, para ir, teníamos pensado ir andando... y volver... no lo habíamos pensado. Me imagino que también andando, con la silla de ruedas. O igual, si tenemos suerte podíamos pedir un taxi, que tenemos algo de dinero, y...

—¿Pero estáis tontuelos o qué? Pero si estoy yo aquí. Y con mi súper furgoneta. Vamos, que creo que cabremos todos, ¿no?

—Hombre, por espacio no creo que haya problemas, pero si mal no recuerdo no tienes asientos, ¿no?

—No, pero Alba puede venir conmigo delante, y vosotros dos, detrás. Total, no serán ni cinco kilómetros, así que no tendremos problemas.

A Raúl se le iluminó la cara. Se había hecho a la idea de hacer el camino andando, ya que lo de coger un taxi lo veía casi imposible y aunque sabía que Alba estaba perfectamente, le costaba sacarla del hospital y llevarla todo ese camino por la calle.

—¿De verdad no te importa?

—Pero ¿cómo te lo tengo que decir? Ay, cómo sois los hombres y cómo os cuesta pedir ayuda.

—No, si no es que me cueste pedir ayuda, lo que me ha echado para atrás es por no molestarte.

—A callar. Punto en boca. No se hable más. Yo os llevo.

—¿Que nos llevas? ¿a dónde?

Gema había salido de la ducha y llegó justo al final de la conversación. Raúl, que estaba de espaldas al pasillo ni la había visto llegar ni oído acercarse, y cuando se dio la vuelta y la vio, comprendió, una vez más, por qué se había enamorado de ella. Tenía el pelo suelto, cayéndole por los hombros. Todavía estaba húmedo y se le pegaba en algunas partes de la cara, dándole un aspecto desvalido e inocente. Cuando consiguió bajar la vista, cosa que le costó bastante, vio que llevaba puestos sus vaqueros favoritos, unos que se ceñían a su cuerpo como una segunda piel, moldeándolo y destacando las formas que tenían que destacar, y disimulando donde convenía. Para rematar la jugada, la camiseta que llevaba era una de las preferidas de Raúl. No que soliese llevarla él puesta, si no que le encantaba cómo le quedaba a ella: mostraba el comienzo del escote una visión que podía dejar embelesado a más de uno... entre ellos, a Raúl.

—Nada, guapita, que os llevo yo a por Alba y espero a que salgáis, así os puedo traer de vuelta a vuestra nueva casita.

—Pero que no, que será un jaleo para ti. Además, no sabemos lo que podemos tardar.

—Chhhsssstttt. A callar. Ya lo he hablado con tu marido, así que a callar. No sé cómo os lleváis tan bien, si sois igual de pesaditos los dos. Tenía entendido que los polos iguales se repelían, pero parece que no es cierto. Al menos no con vosotros.

—Muchas gracias, Laura.

Raúl se acercó a su mujer y la susurró al oído lo preciosa que estaba. ella, con una mirada muy coqueta, respondió con un sencillo:

—Lo sé.

Y al acercarse a ella notó el matiz del perfume con el que había puesto la guinda al pastel. Era el que le había regalado en el penúltimo aniversario. No podían permitírselo, pero él, ahorrando de varios sitios, sin que ella se diese cuenta había conseguido reunir el dinero suficiente para adquirirlo. Y no se arrepintió. El aroma del l’Eau d´Hadrien era sencillamente genial, pero es que además, en la piel de Gema tomaba unos matices que lo hacían único y excepcional. Cuando llevaba ese perfume podía adivinar si había estado en una habitación por el olor que quedaba en ella. Pero es que además en Gema, olía diferente. Había hecho la prueba y no sabía si por las características de su piel o por qué motivo, pero olía mejor que cualquier otra mujer con el mismo perfume.

Bajaron al coche de Laura los tres. Las dos mujeres se sentaron en los asientos de delante mientras que Raúl se metió en la parte trasera. Se sentó en el suelo, encima de una de las mantas que había por todas partes para acolchar las esculturas y cuadros que solía transportar. Así, le sirvió para comprobar cómo harían el viaje de vuelta los dos sentados en el suelo, o si, en el caso de que Alba se pusiera muy nerviosa al estar con Laura, como le solía pasar con todas las personas que no eran su familia, tenían que sentarla detrás con uno de ellos, o los dos. Con la cantidad de telas que había era un sitio cómodo, así que aunque para el viaje de vuelta tuvieran que venir los tres en el maletero, parecía mejor opción que venir caminando.

En el hospital todo fue más rápido de lo que habían imaginado. Era cierto que estaban con escasez de camas por los últimos recortes y necesitaban la habitación que estaba ocupando Alba. El doctor Balín, al despedirse, les dio su tarjeta personal, para que si más adelante surgía cualquier problema, le llamasen y, si era posible, actuaran de la misma forma que lo habían hecho en esta ocasión.

La pareja estaba comprobando que la gente en general tenía muy buen corazón, y ante problemas graves como el que ellos estaban sufriendo, se volcaban. Ayudaban en todo lo posible. Y algunas personas incluso poniendo en riesgo su trabajo, u ofreciendo ayuda que ellos mismos necesitaban.

Estaban ya todos montados en el coche, cuando Laura propuso el plan de la tarde:

—Si queréis, ahora os dejo en casa y vosotros os vais asentando, preparáis todo lo que Alba necesite, le enseñáis su nueva habitación, estáis con ella, la hacéis compañía... lo que sea. De mientras, yo voy al cole a buscar a Javier, y sin decirle nada, le traigo aquí, como una sorpresa, ¿os parece bien?

Raúl y Gema se miraron y asintieron.

—Genial, así lo podemos tener todo preparado para cuando venga —. contestó Gema

—De verdad, Laura, muchísimas gracias —. Raúl se sentía un tanto culpable por sus anteriores pensamientos sobre ella. Era amiga de su mujer y realmente nunca había entablado una conversación larga y profunda con ella, principalmente porque pensaba que era un poco corta, que realmente se dedicaba a perder el tiempo con el arte porque no le llegaba para hacer otras cosas. Tomó la determinación de, a partir de este momento, tenerla en mejor consideración y tratar de hablar más con ella, dejando los prejuicios a un lado y mostrándose más amistoso. ¿Que tenía una forma un tanto peculiar de hablar? Bueno, si eso era lo peor que se podía decir de ella, era mucho mejor que muchísimas otras personas. ¿Que se dedicaba a algo de lo que el no entendía nada de nada? Bueno, lo mismo pasaba con los físicos teóricos, o las personas que trabajaban en el CERN y no por eso les menospreciaba. Más bien al contrario. Así que se hizo una especie de juramento a sí mismo. Pero no como los propósitos de año nuevo, si no con el firme convencimiento de llevarlo a cabo y aguantar con ellos hasta un futuro muy lejano.

Lástima que no estuviese en su mano.

Y una verdadera lástima también que el futuro lejano le llegase tan rápido y de forma tan fulminante.

Y tan espeluznante.
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— HOLA Javi, Cariño.

—Hola granujilla. Bienvenido a casa.

Gema y Raúl habían pedido a Laura que se retrasara un poco, para que les diese tiempo a acomodar a Alba en su nueva habitación y poder preparar una especie de fiesta de bienvenida para Javier. Laura, con la excusa de que tenía que pasar por el centro comercial que estaba cerca de su casa, le había tenido dando vueltas y más vueltas por diferentes tiendas de ropa. A Javier no le importó mucho, ya que cuando su nueva tutora se metía en un probador para probarse alguno de los millones de vestidos que encontraba “fascinantes y estupendos” solía entretenerse intentando encontrar un resquicio en las cortinas por el que intentar vislumbrar algo del cuerpo de Laura. Un centímetro de piel, o las tiras del sujetador, o ya, si tenía suerte y le tocaba el premio gordo, un poco de tela de la braguita o la tira del tanga. Luego, al día siguiente, tendría unas historias más que interesantes para contar a sus amigos del colegio. Que ya estaban más que ansiosos por saber las nuevas aventuras de su compañero en casa de la artista. Como Paco y Laura no estaban acostumbrados a tener a nadie más en casa, y menos a un niño que todavía no conocía (o no quería conocer) las palabras intimidad y discreción, muchas veces dejaban las puertas abiertas de su habitación cuando se estaban cambiando, o después de una ducha, o... bueno, en muchas ocasiones.

Pero por suerte para todos, Javier no había caído en la tentación de seguir los consejos de uno de sus compañeros, cuando le sugirió que cogiese un móvil y sacase fotos a Laura cuando la viese desnuda o “en bragas”. Principalmente porque, gracias a que durante años se había ocupado de cuidar de su hermana, había desarrollado un sentido de responsabilidad que ya quisieran tener muchos adultos. Aunque bueno, también se debía a que no tenía ni móvil ni cámara de fotos con la que espiar o ejercer como paparazzi.

El caso es que Javier estaba alegre, más contento de lo habitual, y en el camino de vuelta a casa no se percató del cambio de ruta que Laura había tomado. Un día normal, sin mucho tráfico y sin contar con las aglomeraciones propias de un centro comercial podían tardar entre cinco y diez minutos, la mayoría parados esperando a que los semáforos les dejasen pasar. Hoy habían tardado más, e incluso, para evitar atravesar el centro de la ciudad habían tomado la autopista de circunvalación durante unos escasos cinco kilómetros, pero Javier ni se había inmutado. Estaba concentrado pensando cómo contar a sus amigos su experiencia con la tía Laura (era como les llamaban tía Laura y tío Paco, aunque en realidad eran sólo amigos, no familiares) y los probadores de las tiendas de ropa, y qué añadir, de cosecha propia, para darle más emoción al relato. Cosas como por ejemplo que en una de las tiendas, como había mucha gente y no le quería perder de vista, le había dejado meterse con ella dentro del probador. Eso seguro que les llamaba la atención y se ganaba muchos puntos, porque además, como ahora iba ella a buscarle, muchos de sus compañeros la habían visto, y se habían quedado enamorados de esa tía de su compañero, tan moderna, con esas ropas tan... estrafalarias propias de una artista.

Cuando Laura le dijo que podía bajar del coche, casi cinco minutos después de que hubiese parado cerca del portal de la nueva casa de sus amigos, Javier fue como si despertase de un sueño.

—¿Aquí? ¿Por qué hemos venido aquí?

—Es un momentín, que tengo que hacer una visita a unos amigos, a traerles unas cosillas y luego vamos a casa, ¿vale?

—Claro... pero... ¿podemos pasar hoy a ver a papá y mamá? Que tengo muchas ganas de verlos.

Laura, con la típica sonrisa pícara que se forma en las caras de los niños cuando conocen un secreto y son incapaces de mantenerlo guardado bajo llave, le contestó:

—Claro, preciosito. Si quieres, cuando terminemos la visita, pasamos a verles, ¿quieres?

—Sí, sí, sí... eres la mejor tía del mundo — y pasando por encima de la palanca de cambios y subiéndose encima de ella, la abrazó y le llenó la cara de besos.

Cuando cruzaron la puerta y vio a sus padres se llevó una de las sorpresas más grandes de toda su vida. Y de las más agradables también. Corrió a abrazarlos, primero a su padre, y luego a su madre, un abrazo que duró mucho tiempo, a la vez que la inundaba de besos. Literalmente, ya que a la vez que la iba dejando las mejillas cada vez más enrojecidas, las lágrimas de felicidad resbalaban por la cara del niño, mezclándose con las de Gema.

—Bueno, me voy, os dejo, chiquitines — se despidió Laura, en voz baja, dirigiéndose principalmente a Raúl para no interrumpir el momento mágico entre madre e hijo. — por cierto, tomad, para que celebréis bien la inauguración de la nueva casita. — y le tendió un par de bolsas de supermercado con comida.

—¿Pero qué es esto? — al coger las bolsas, miró dentro de ellas y vio un bloque de foie, jamón ibérico, una botella de champagne francés, y varias cosas más que no identificó a primera vista pero que estaba seguro que serían del estilo — Por favor, Laura, te has pasado. Esto es demasiado.

—Por favor, cállate y que os aproveche. — Y se fue sin decir nada más.

Gema y Javier ni se enteraron, desconectados del resto del mundo como estaban, no se percataron de que Laura les había dejado, ni que gracias a ella iban a poder disfrutar de una cena más que suculenta.

Raúl llevó las bolsas a la cocina, para revisar el contenido y ver si había algo que necesitase estar refrigerado, como el champagne o el foie. Estaba sacando y organizando todo lo que les había traído Laura cuando apareció Gema. Fue donde su marido y le abrazó por la espalda, girando la cabeza y apoyándola en él. Cuando, tras unos segundos, se pusieron frente a frente, ella todavía tenía los ojos enrojecidos, y con una voz nasal causada por el llanto, le dijo

—Cariño, tenemos mucha suerte. Tenemos una familia genial. ¿sabes qué es lo primero que ha preguntado Javier?

—Algo de la casa, me imagino, ¿no?

—Al contrario, lo primero ha sido preguntar por Alba. Y ahora está con ella, cogiéndola la mano, y le ha dado unos cuantos besos. Incluso ella parece haber reaccionado a las muestras de cariño y se ha girado hacia él. Y me ha parecido que también le cogía la mano, y que también ella le daba besos a su hermano. Ha sido algo realmente bonito, cariño.

—Yo sé que tengo a la familia perfecta... tú no has tenido tanta suerte, pero bueno.

—Tonto — dijo ella dándole un golpecito con el puño en el estómago. Raúl se encogió como si un boxeador profesional le hubiese dado un gancho en el hígado, y entonces ella vio todo lo que Laura les había regalado. — ¿pero qué es todo esto?

—Nos lo ha traído Laura. Para que celebremos la inauguración.

—¿Pero está tonta?

—Hombre, no me preguntes, que sabes lo que pienso — era una de sus bromas recurrentes sobre la amiga de su mujer, pero acordándose de todo lo que habían hecho por ellos, añadió — no, en serio, es broma. Ya se lo he dicho yo, que se ha pasado, pero no me ha dejado decir nada más. Me lo ha dado y se ha ido.

—Y ¿cuándo te lo ha dado?. Si no lo he visto.

—Pues cuando estabas con tu hijo en plan “cry baby”.

—Vale, cambio de opinión y tenías tú razón: yo no he tenido nada de suerte con el marido que me ha tocado.

Unos pasos les alertan de que ahora tienen a alguien más escuchando su conversación. En la puerta está Javier, que les mira con esa mezcla de cariño y alegría que tenía en su cara en una situación similar hace miles de años, cuando su padre tuvo la reunión con el director del banco y les miraba desde el marco de la puerta de otra cocina.

—Papá... ¿ya estás diciendo tontunas a mamá? — y cambiando el gesto para simular que iba a regañar a su padre, le dijo — muy mal — a la vez que hacía con la mano el gesto de darle un azote.

Los tres se abrazaron como si no lo hubieran hecho desde hacía mucho tiempo.

—¿Y esta casa? ¿es nuestra nueva casa? — Javier, después de la alegría de haberse reunido de nuevo con toda su familia, no aguantaba más la curiosidad que sentía por saber de dónde había salido esta casa y por qué estaban aquí.

—Sí, cariño, al menos durante un tiempo —. Gema no le quería dar más detalles de los necesarios para no crearle una ansiedad que no necesitaba.

—¿Entonces es nuestra? — pero la curiosidad infantil puede ser ligeramente más grande que el universo, así que la intención de Gema se quedó en eso, en intención.

—No, cariño, no es nuestra.

—Entonces, ¿por qué vivimos aquí si no es nuestra casa?

—Porque como hay gente que se ha enterado de que necesitamos una casa para vivir, y como no la estaban usando, nos la dejan a nosotros hasta que podamos conseguir una casa nosotros mismos.

—¿Y quién nos la ha dejado?

—No le conocemos — intervino Raúl, para intentar terminar lo que parecía una serie interminable de preguntas. También de manera infructuosa.

—Entonces, si no le conocéis, ¿cómo os la ha dejado?

—¿Te acuerdas de Silvia, la de la asociación esa que nos ayudó?

—Sí, que estaba muy buena.

—¡Javier! — saltó la madre, y añadió intentando disimular su risa ya que era la primera ocasión en la que le había oído a su hijo referirse así de una chica — ¿qué forma de expresarse es esa?

—Pero si lo dice todo el mundo... y está muy buena.

—El chico tiene razón, Gemmi.

—¿Cómo dice usted, señor? — volviéndose hacia su marido con cara de indignación, fingida, añadió — ¡pero si podrías ser su padre!

—Bueno, que nos estamos desviando del tema, que Javier quería saber de dónde viene la casa, y es que Silvia se ha puesto en contacto con personas que nos han dejado la casa. Nosotros no les conocemos, pero Silvia sí.

—Pues qué gente más maja, ¿no?

—La verdad es que sí, hijo.

—Bueno, ¿quieres ver tu nuevo cuarto? Puedes ir organizando tus cosas mientras papá y yo vamos preparando la cena, ¿quieres?

—Por supuesto, mami. ¿Cuál es mi cuarto?

—Adivínalo tú, cariño, que tampoco es tan grande la casa, ¿no?

—Vale.

Y salió corriendo de la cocina. Los padres escucharon cómo se abrían y se cerraban un par de puertas. Con la tercera que se abrió escucharon un grito de ilusión y sorpresa que les llenó de gozo y alegría. Se dieron un beso y comenzaron a preparar lo que Laura les había comprado para la cena.

—Carió, ¿qué te parece si no ponemos todo?

—Sí, preciosa, tienes razón, como siempre. Mejor ponemos algunas cosas para picar y luego algo de pasta o arroz, así tendremos para varios días, ¿no?

—Sí. Pero la botella de champagne cae hoy como que me llamo Gema.

—Sabes que no te llamas Gema, ¿no? En el carnet de identidad pone otra cosa diferente, ¿verdad, María Gertrudis?

—Te has quedado sin premio esta noche... y el resto de semana, por listo. Y la botella de champagne va a ser para mí sola.

—Jo, que era broma, cariño.

—Sabes que odio ese nombre. Sabes que no me gusta nada. Sabes que...

—Maaaamaaaaaaaaaa!!!!!!!

El grito les dejó helados a los dos en la cocina. No reaccionaron hasta que su hijo lo volvió a repetir, en esta ocasión a un volumen mayor y con un tono de temor que les golpeó como una bofetada, sacándoles de su estupor y obligándoles a correr hacia la habitación de su hijo.

Cuando llegaron, abrieron la puerta y no vieron nada. Estaba vacía. Lo único que les llamó la atención fue encontrar la puerta del armario entornada. Y les extrañó, porque ellos no habían podido abrirla cuando estuvieron limpiando la casa y arreglando y preparando la habitación de su hijo.

Entraron a la habitación y se asomaron al armario.
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— MAAAAMAAAAAAAAAA, paaaapaaaa!!!!!!! AYUUUUUDAAAAA!!!!!!!

Ahora reaccionaron más rápidamente. La voz provenía del salón que habían habilitado para su hija. Corrieron hacia la estancia y cuando se asomaron a la puerta vieron a su hijo intentando contener los espasmos que recorrían el cuerpo de Alba. Estaba muy asustado, casi llorando de miedo por su hermana. Su padre sujetó a la niña que inconscientemente golpeaba al aire con las manos y los pies. Gema apartó a su hijo, que permanecía inmóvil al lado de la cama de su hermana, con palabras tranquilizadoras, tratando que reaccionase. Para ello le pidió ayuda, ya que en ocasiones anteriores, antes crisis similares de Alba, el tener algo que hacer le había ayudado a sobrellevarlo.

Mientras su marido sujetaba a la niña para que no se autolesionase, ella comprobó los monitores, pero no vio nada extraño, o mejor dicho, no pudo adivinar la causa del ataque de su hija. Lo que sí le señalaban los aparatos que tenía conectados era que las pulsaciones le habían subido hasta un ritmo demencial, mientras que la saturación de oxígeno daba unos valores que rondaban el 85 − 90 por ciento. Sin saber las causas, lo más que podía hacer era actuar sobre los síntomas e intentar mejorar la situación, así que conectó la respiración asistida y le pidió a su hijo que la ayudase mientras ella le inyectaba un calmante para rebajar el ritmo cardíaco.

Pasados unos segundos Alba se relajó, y en unos minutos, las constantes vitales de la pequeña volvieron a tener los valores normales, no los de una persona sana, si no los habituales en el caso de Alba. Cuando todo se tranquilizó, le preguntaron a Javier qué había pasado, ya que ellos no habían oído nada hasta la llamada de auxilio de su hijo.

—No sé, estaba dejando las cosas en mi cuarto como a mí me gustan. Cuando me acerqué al armario — aunque había pasado un buen rato, todavía le costaba hablar por la tensión que había supuesto el ataque de su hermana.

—Es verdad, el armario, que ni tu madre ni yo habíamos podido abrir la puerta

—Al principio me costó un poco, pero al segundo intento, se abrió casi solo, sin hacer fuerza.

—Debía estar lleno de polvo o algo, y al intentarlo todos, se ha acabado aflojando.

—El caso es que antes de que pudiese mirar qué había dentro, empecé a escuchar unos ruidos raros, que venían del cuarto de la tata — antes era como llamaba siempre a su hermana. Ahora sólo lo utilizaba cuando estaba asustado, o nervioso... o ambas — cuando me he asomado y la he visto así, me he asustado y os he llamado. Como tardabais, he intentado ayudarla, pero no he podido... Lo siento, mamá... papá, de verdad que lo siento.

—Cariño, no te preocupes, de verdad. Te has portado muy bien, y has hecho lo que tenías que hacer. De verdad, mi vida, no te preocupes. — Gema le apretó contra su cuerpo mientras le acariciaba la espalda.

—Pero es que como no veníais, me he asustado, y no podía ayudar a la tata... — Javier rompió a llorar, liberando la tensión acumulada por el susto que se había llevado.

—Te has portado como un campeón. La culpa ha sido nuestra, que nos ha pillado de sorpresa y nos hemos quedado tontos en la cocina. Pero tú te has portado genial. Seguro que tu hermana está muy orgullosa de ti, y seguro que está contenta por tener un hermano tan bueno —. Su padre se había agachado hasta la altura de su hijo y le hablaba mientras trataba de cogerle la cara con sus manos, cosa harto difícil porque el pequeño no la sacaba del regazo de su madre.

—Venga, ahora que parece que está todo más tranquilo, vamos a cenar, ¿quieres?

El niño no contestó a la invitación de su madre, pero les acompañó cuando empezaron a moverse. Al pasar por delante de su cuarto, entró a todo correr y cerró la puerta del armario de golpe y salió a la misma velocidad para estar el menor rato posible separado de sus padres.

Poco a poco, en el transcurso de la cena, se fue relajando, y al final hasta acabó riéndose con las gracias que hacía su padre. Fue olvidando el susto y la tensión acabó por desaparecer. Los tres estuvieron muy alegres, especialmente sus padres, ya que al final Gema había perdonado a su marido y compartió con él la botella del espumoso francés.

La sobremesa siguió por los mismos derroteros, y como no tenían televisión, estuvieron en la cocina hasta bien entrada la noche. Hasta que de repente, Gema se acordó de que era un día laborable normal, y Javier al día siguiente tenía clase. Decidieron irse todos a la cama: Javier tenía que madrugar y los padres, después de la paliza de limpiar, adecentar y preparar toda la casa y con la cantidad de horas de sueño atrasado que habían acumulado, se notaban completamente molidos. Se lavaron los dientes, cada uno en el baño que se habían asignado: los adultos en el grande y Javier en el pequeño, que estaba decorado de una forma alegre sin resultar infantil, con colores llamativos pero sin pegatinas ni dibujos de bebés ni cosas de esas. Casi como si lo hubiesen pensado para él.

Se despidieron y se fueron cada uno a su habitación, Javier a la suya, y los padres a la principal, la que tenía la cama de matrimonio. Que menos mal que entre las baldas de los armarios del dormitorio encontraron un par de juegos de sábanas, porque las que tenían ellos eran para camas más pequeñas. La antigua suya era de 150 de ancho y ésta era por lo menos de 180. La noche anterior, ocupados como estaban en otros menesteres, no lo habían notado, pero ahora, cuando entraron en la cama y notaron el espacio que había entre ellos, se quedaron asombrados.

—Por fin me voy a librar de tus pies helados, o de tus codazos. — comentó Raúl en voz baja, girándose para abrazar a su mujer.

—Qué suerte, porque por mucho que la cama sea más grande, yo creo que no voy a conseguir librarme de sus ronquidos — a pesar de sus palabras, le apretó la mano. Y como todavía estaban animados por los efluvios del champagne, la condujo hacia partes de su cuerpo que la reclamaban.

Raúl se acercó más, y ya no necesitó que su mujer guiara la mano. Él sabía lo que a ella le gustaba, y cómo volverla loca, así que ahuecando el pijama de su mujer, deslizó la mano acariciando la perfecta piel que había por debajo. Jugó con el ombligo, con el liso abdomen, subió hasta los pechos y se entretuvo con suaves caricias antes de subir hasta una boca que le estaba esperando. Ahora, con los dedos humedecidos con la saliva de de Gema volvió a realizar el recorrido anterior, pero a la contra. Cuando notó por la respiración de su mujer que su cuerpo estaba preparado para recibirle, la volteó suavemente hasta que ambos quedaron frente a frente, mirándose el uno al otro en la oscuridad de la noche, sólo rota por un poco de claridad que intentaba llegar a ellos desde las farolas del exterior, atravesando las rendijas de la persiana, y colándose como visitas sorpresa que han acudido sin invitación. Comenzaron a quitarse la ropa, primero él a ella. Deteniéndose con cada prenda para realizar un masaje en la zona que quedaba al descubierto al desprenderla del cuerpo. Cuando ella va a comenzar a hacerlo mismo con el pijama de su marido, oyen unos pasos, que se detienen en la puerta, y escuchan una voz

—Papá, Mamá..., ¿puedo dormir con vosotros?

Por la mente de ambos progenitores sólo pasa una palabra, igual que cuando en verano estás en la playa y ves pasar una avioneta con un cartel de publicidad detrás, con letras gigantescas para que se pueda leer desde la distancia. Esa palabra tiene dos letras, la N y la O. Pero esta última muchas veces repetida, y con muchos signos de exclamación al final. Gema es la primera en sobreponerse a la interrupción, nunca mejor dicho

—¿Qué te pasa? ¿No puedes dormir?

—Es que se oyen ruidos raros... y... la casa es nueva... y... Alba me ha asustado, y...

—Lo de los ruidos es normal, todas las casas tienen, lo que pasa que estás acostumbrado a los de la de antes, y por eso te parecen raros— a Raúl le costaba hacerse a la idea de quedarse sin una sesión de sexo que ya había empezado. Pero se dio cuenta de que no tenía nada que hacer cuando notó que su mujer se había conseguido vestir a oscuras, debajo de la colcha nórdica, sin hacer casi ruido. Siempre le maravillaban esas habilidades de su mujer.

—Pero es que son muy raros, y está todo muy oscuro, y...

—Venga, tranquilo, vente aquí... — y bajando la voz para que no lo escuchase su hijo, y volviéndose hacia su marido, le susurró — y tú, que a veces parece que el adulto es él, estáte tranquilo que ya te compensaré otro día.

Al final, Javier se metió en la cama, entre ambos. Por suerte, al ser tan grande, casi no se molestaban. Gema y Raúl se durmieron casi en el acto. Al niño le costó un poco más, ya que aunque parecía que en la cena se le había pasado el susto que le había ocasionado el ataque de Alba, ahora, al encontrarse sólo en su nuevo cuarto, le habían asaltado los temores.

Desde la cama de sus padres seguía escuchando ruidos extraños, como pisadas raras, como mezcla de acuosas, de unos pies o pezuñas provistas de garras, o algo similar, no sabía cómo definirlo. Pero aquí protegido y acompañado por sus papás, no tenía miedo, y agarrado al brazo de su madre, acabó por dormirse, sin prestar atención a esos ruidos de tuberías o lo que fuesen, aunque parecieran garras arañando una puerta de madera.
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— VENGA, cariño, levanta, que tienes que ir al cole.

—Jo, mamá, déjame un poco más de rato, porfiiii....

—Venga, vale, voy preparándote el desayuno y cuando esté listo, te aviso, ¿vale?

—Gracias, mamá..., pero tarda un poco en prepararlo.

Gema se volvió a la cocina, donde estaba esperándole Raúl. Estaban tomando un café con galletas, ya que Laura se había acordado de, a parte de toda la comida para la cena, un par de cartones de leche, un poco de café y unas galletas. Era un sol esta Laura. Y de remate, había metido un móvil con una nota pegada en él.

“El pin es ‘9980’. Por si se te olvida, Gema, es el día que nos conocimos, en 1º de EGB. Tiene tarjeta prepago con 50€ y podéis usar internet. Mi número está en la agenda”

Cuando lo vieron, se les cayó el alma a los pies. Y el móvil al suelo, porque con el temblor en las manos de la emoción Gema no pudo sujetarlo bien. Suerte que era un teléfono un poco antiguo, un motorola, no un último modelo de esos que había que coger con pinzas porque a la menor tontería se rayaba la pantalla o se partía, y aguantó el golpe sin problemas. Raúl recordaba una situación de hace miles de años, cuando trabajaba y tenía que desplazarse muchas veces a visitar a clientes, que el móvil que tenía de la misma marca y con la única protección de una funda de goma aguantó una caída de dos cubiertas sin tan siquiera apagarse. Estaba en un barco, en una visita guiada para aprender las peculiaridades de la gestión de una compañía de cruceros y cuando la persona que le estaba mostrando las instalaciones, con la ilusión de explicar cómo funcionaba un barco desde la parte de personal hasta la mecánica le llevó a la sala de máquinas, se emocionó tanto al ver un motor de esas dimensiones que el teléfono que tenía en las manos, simplemente se le resbaló. Lo dio por perdido, pero cuando llegaron a él, ahí estaba, tumbado en el suelo esperándoles, con la pantalla iluminada mostrando la hora. Como un campeón. Desde entonces siempre se había mantenido fiel a esa marca.

—Luego, tengo que llamar a Laura y darle las gracias. Si se me pasa, por favor recuérdamelo.

—Tranquila, cariño, que te conozco y no se te va a olvidar... pero... ¿por qué no la llamas ya?

—¿A estas horas? ¿tústástonto? Ha estado varios días despertándose pronto para llevar a Javier al colegio, así que tendrá que descansar.

—Pero si Javier entra a las 9 y media. ¿Tampoco es madrugar tanto, no?

—¿Pero no la conoces? Si está convencida de que no amanece antes de las once de la mañana. Que la claridad que se ve antes de esa hora son las luces de la calle que las ponen a plena potencia.

—¿Y no le ha dado ninguna pista esa especie de bola que suele haber en el cielo?

—Ya, pero es que.. es artista.

Se rieron los dos. No menospreciando a su amiga, si no en una especie de broma conjunta, porque sabían que ella tenía muy buen humor y la gustaba también ese tipo de chanzas que se hacían con buena intención, sin el propósito de herir a la persona. Y así estaban, disfrutando de una mañana relajada cuando, como solía ser muy habitual últimamente, apareció Javier en la puerta.

—¿De qué os reís? — todavía tenía la voz somnolienta, a parte de los ojos medio cerrados, la cara con marcas de las sábanas y unos pelos que necesitaban ya un corte urgente para intentar domarlos y que no pareciese el cantante de algún grupo grunge.

—De nada, de tu tía Laura, y de lo bien que se está portando con nosotros.

—¿y por eso os reís?

—Sí, cariño, porque nos hace ilusión saber que tenemos amigos así —. Gema recordó al resto de amigos que les habían dado de lado a la hora de la verdad. Que realmente habían pasado a ser simplemente conocidos. ¡Qué verdad es eso de que a los verdaderos amigos se les puede contar con los dedos de la mano! O como solía decir el profesor de Naturales que tuvo en 6ª de EGB, “con los dedos de una oreja”.

—Hijo, no te importa tomar la leche sola, sin colacao ni miel, ¿no?

—Sabes que no, mamá. Me gusta mucho la leche, mientras pueda mojar unas galletas.

El desayuno transcurrió tranquilo, con alguna pequeña broma entre ellos, pero sin ningún sobresalto ni alarma causados por algún ataque repentino de Alba. cuando terminaron, se asearon y lavaron los dientes, cada uno en su cuarto de baño y Javier y Raúl se vistieron para ir al colegio. Gema se quedaría en casa para terminar de sacar todas sus pertenencias de las cajas de la mudanza y poder atender a Alba, que aunque había pasado la noche sin darles ningún susto, después del ataque de ayer estaban preocupados.

—Bueno, cariño, me llevo al peque al cole, que ya tenía ganas de encontrarme otra vez a todas las marujas y que me acribillasen a preguntas.

—Pero qué dices, si todas te adoran. Te hacen preguntas porque se preocupan.

—No, no se preocupan. Es porque son unas cotillas, y como muchas de ellas no tienen una vida real, por eso se meten tanto en las de los demás. Especialmente si saben que tienes problemas.

—Venga, cariño, no les hagas caso. En cuanto dejes a Javi te vuelves a casa y arreglado.

—Igual no vengo directo. Mejor me doy una vuelta por ahí, a ver si veo algún anuncio de trabajo.

—¿Y la entrevista de pasado mañana?

—Hasta que no tenga algo seguro no voy a cerrarme las puertas de nada.

—Vale, cariño, como veas. Yo te esperaré aquí, ¿vale?

Los hombres de la casa se despidieron de las chicas. Javier dio un beso a su madre y un abrazo y unos achuchones enormes a su hermana. Sus padres se extrañaron un poco, por la efusividad y la intensidad de la despedida. Cuando, ya en la calle, Raúl le preguntó a su hijo los motivos de esa despedida, a ver si era por el susto de ayer, el niño simplemente contestó, con la candidez y la sencillez propias de la infancia:

—No sé, por si acaso no la vuelvo a ver.

Su padre, alarmado, le preguntó por qué decía eso, pero no obtuvo ninguna respuesta concluyente. Su hijo simplemente lo justificó como que era algo que se le había ocurrido en ese momento, y enseguida cambió de tema, pasando a contarle a su padre las últimas anécdotas del colegio, de los compañeros, cómo habían empezado en clase de matemáticas con problemas más avanzados pero que él sabía resolver casi sin ayuda,... Poco a poco fue distrayendo a su padre, que en los quince minutos que duraba ahora la caminata hasta el colegio, acabó con la cabeza tan llena de historias del cole, que se olvidó por completo de la contestación que le había dado su hijo.

Cuando vio que éste entraba con el resto de compañeros al recibidor principal para subir a sus clases, intentó, con poco éxito, escabullirse de la bandada de madres que estaban al acecho de algo de carroña con la que alimentar sus necesidades diarias de cotilleo. Consiguió deshacerse de ellas con algunos monosílabos, hasta que una se le puso delante, impidiéndole continuar a menos que la apartase de un manotazo. Y estuvo a punto de hacerlo, pero al final se contuvo

—¿A dónde vas con tanta prisa? — preguntó la barbie. Era la típica madre que no tenía nada que hacer, que disponía de tanto tiempo libre como dinero para malgastar y se pasaba las horas orbitando entre el gimnasio donde iba a lucir el cuerpo más que a tonificarlo, el salón de belleza donde captaba las últimas noticias y varias cafeterías donde iba luego a esparcir todos los cotilleos de los que se había enterado y alguno más que se inventaba.

—Es que voy un poco pillado de tiempo — Raúl intentó hacer un quiebro, como un futbolista que trata de regatear a un contrario, pero se notaban las horas de gimnasio de la barbie y sus clases de zumba o como fuese el último nombre moderno que le habían puesto a la clase de aerobic de toda la vida, porque tenía reflejos de un felino (y no solo en el pelo) y una cadera que la permitía moverse con la misma rapidez.

—Pero, ¿cómo vas a ir pillado de tiempo si estás en el paro? — era el vivo ejemplo de que demasiado tinte en el pelo tenía como consecuencia una disminución drástica de las sinapsis entre las neuronas.

—Pues porque aunque no trabajemos, algunos tenemos cosas que hacer, aunque eso no le entre en la cabeza a algunos — utilizar un tono irónico o sarcástico o las indirectas lanzadas contra esta rubia tenían el mismo efecto que defenderse tras un naufragio en alta mar de un tiburón con una pistola de agua: ni se enteraba.

—Y,... ¿a dónde vas? — su culto a su cuerpo sólo era superado por su curiosidad.

—A tomar por culo. ¿Quieres venir? — podía parecer una respuesta soez y burda, pero eso era precisamente lo que quería Raúl. Ya tenía bastantes problemas en su cabeza como para preocuparse de las normas de etiqueta del patio de un colegio o para tratar de no ofender a una de estas arpías, así que con un gesto de la mano apartó suavemente al obstáculo que se interponía en su camino y abandonó el colegio, sin fijarse en cómo los ojos de la madre del compañero de Javier casi se salían de sus órbitas y su boca se quedaba abierta como la de una muñeca hinchable que llevase muchos años aguantando las artes amatorias de su solitario dueño. Gesto que además no parecía desentonar mucho en esa cara.

Gema estaba sentada en la habitación de su hija, cerca de la cama de ésta. Había recogido la casa, lo poco que tenían ahora y había terminado de sacar todas sus pertenencias de las cajas de la mudanza. Había metido toda la ropa en los diferentes armarios y no se había acordado del incidente de la noche hasta que trató de guardar varios pijamas y ropa interior de Javier en el armario empotrado del cuarto de su hijo. Había tratado de abrir la puerta pero sin ningún éxito. Había tirado de ella cogiendo las manillas, empujado la puerta, golpeado en todas las esquinas para tratar de destrabarla,... y nada. Incluso había echado unas gotas de aceite de cocina en las bisagras, que estaban por fuera, para ver si es que se habían atorado, pero el resultado fue el mismo: la puerta se había empeñado en permanecer cerrada. Al final guardó toda la ropa de su hijo en el otro armario que había en el dormitorio de Javier. Este aparador se notaba que no pegaba con el resto de decoración, así que pensó que alguno de los inquilinos anteriores, ante la frustración que puede suponer tener un armario que se abre sólo cuando él quiere, lo había adquirido y así se había ahorrado el tener que pelear con una puerta con demasiada personalidad. Demasiada para tratarse de una puerta. Pero a terca era difícil ganarla, así que cuando organizó la ropa de su hijo en los cajones, volvió para ver si ganaba la pelea.

Se acercó a ella y comenzó a observarla, como dos luchadores experimentados que se van moviendo por el ring, girando, uno frente al otro y estudiándose, intentando averiguar los puntos débiles y los fuertes, tratando de descubrir un resquicio en la defensa del contrincante. Después de unos minutos de inspección, tiró la toalla. Era imposible encontrar siquiera un resquicio en todo el borde de la hoja del armario por el que cupiera tan siquiera un papel. Al empujar y tirar de las manillas no conseguía mover ni un centímetro. Era como si estuviera sellada. Lo que no se podía explicar era cómo podía haberla abierto su hijo. Buscando una solución al enigma, llegó a la conclusión de que debería de ser porque el armario estaba al lado de la ventana, y recibía la luz del sol directamente, entonces, seguro que la madera se habría hinchado por el calor y por eso se había atascado. Por eso, por la noche, con la bajada de temperatura, su hijo había podido abrirlo. Era una explicación un poco cogida por los pelos, pero era lo único que se le ocurría que podía haber pasado. Era la solución más factible. Así que decidió volver a intentarlo a la noche.
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— HOLA cariño, ya hemos vuelto.

—Hola mamá, ya estamos aquí.

Raúl había ido a buscar a su hijo al colegio. Había pasado toda la mañana fuera, buscando ofertas de trabajo, ya que siguiendo un consejo que había leído por encima en algún blog de internet hacía mucho tiempo, cuando tenía trabajo y no tenía las mismas necesidades que en estos momentos: la propia búsqueda de empleo era como un empleo en sí mismo. Esto es, que tienes que planificarte, ser ordenado y dedicarle varias horas al día si de verdad querías encontrar algo. Así que como tal se lo había tomado, y había estado toda la mañana recorriendo los locales de la ciudad donde vivían. En sucesivos días iría aumentando el radio de búsqueda, porque hoy no había tenido mucha suerte. Sólo había encontrado una oferta en una tienda de ropa, pero cuando entró a preguntar salió con ganas de arrancar la cabeza al dueño del local: si quería el puesto, debería estar dos meses a prueba, aprendiendo el oficio, y sin cobrar, con un horario de siete horas diarias. Pasados esos sesenta días de prueba, y si era aceptado en la tienda, tendría un sueldo inferior al salario mínimo interprofesional por un trabajo sin horario fijo, sin días fijos, sin nada fijo. Bueno, sí, algo fijo sí: le iban a explotar sí o sí. Y es que con la situación actual de la crisis había muchos empresarios que se estaban aprovechando de mala manera de las necesidades de la gente.

Cuando lo comentó con Gema, a la hora de comer, ambos acabaron asqueados de lo rastreras que podían ser algunas personas, lo bajo que podían caer algunos en pos del dinero. Cuando fue a buscar a su hijo al colegio todavía no se le había pasado el enfado, así que procuró no acercarse a la madre del compañero de su hijo con la que había tenido la trifulca esta mañana. Tampoco fue necesario que hiciese muchos esfuerzos por no cruzarse con ella, ya que le pareció percibir por el rabillo del ojo que aunque le vio, se dio la vuelta y se alejó apresuradamente. Como se solía decir: “no nos hemos visto ninguno de los dos”.

Cuando salió su hijo y le dio un beso, se le pasaron todos los males. Aunque algunos le volvieron en el trayecto de vuelta, ya que el niño no paraba de hablar de todo lo que había hecho durante el día. Raúl llegó a la conclusión de que una mañana en el colegio cundía más que dos semanas de vacaciones, a juzgar por la cantidad ingente de actividades que su hijo le prometía y aseguraba que habían realizado él y sus amigos ese día. El llegar a casa fue como una salvación. O eso pensaba él, porque ahora le tocaba escuchar la repetición de las mejores jugadas. De repente, y como si se tratase de un tablón que viniese flotando a socorrerle en un naufragio en alta mar, se acordó del móvil que les había regalado Laura:

—Gemmi, ¿te has acordado de darle las gracias a Laura por el móvil?

—Uy no, ahora la llamo antes de que se me olvide— la cara de su mujer le hizo soltar una carcajada. Era la mejor interpretación de sentimiento “salvado por la campana” que había visto en mucho tiempo. Y es que ambos amaban a su hijo, pero cuando se ponía a contar algo, podía convertirse en una auténtico martirio. Con una mirada de niña pilla, añadió. — cariño, sigue contándole el día a tu padre, que yo enseguida vuelvo.

—No, sí a mí ya me lo ha contado. Tranquila, que te esperamos — y más bajo para que sólo le oyese su mujer — esta te la guardo, bruja.

Laura fue al cuarto, donde había dejado el móvil y, accediendo a la agenda marcó el único número de teléfono que había almacenado: el de su amiga. Mientras esperaba a que Laura descolgase, pensó que era curioso cómo algunas veces las nuevas tecnologías les estaban atrofiando el cerebro. Hace unos años podía recordar el teléfono de varios familiares y amigos sin titubeos ni dudas, y ahora, como siempre los tenía a mano, casi no podía decir ni el de casa cuando se lo solicitaban, tenía que comprobarle en la agenda del teléfono. El fácil acceso a la información estaba ocasionando que nos volviésemos más vagos.

En estas disquisiciones estaba cuando escuchó al otro lado de la línea a su amiga

—Hola Gemmita, ¿cómo andáis?

—Hola Laura... joder tía, te has pasado.

—Pero qué dices, preciosita, si no he hecho nada — puso voz de niña buena que, mezclado con el lenguaje cursi que utilizaba, era como rizar el rizo.

—Has hecho, y mucho. Muchas gracias. Por todo. Lo del teléfono ha sido todo un detalle.

—Nada, pero que sepas que, cuando todo esto acabe, me debéis una explicación, porque estoy muy enfadada.

—¿Explicación? ¿enfadada? — Gema no tenía ni la menor idea de a qué se refería.

—Sí. Hasta que no habéis estado al borde del desahucio no nos lo habéis contado, y al final ha sido sólo para que nos hagamos cargo de cuatro cajas y de Javier un par de días. ¿Pero no somos amigas? ¿Por qué no habéis acudido a nosotros antes?

—Ah... eso... — Gema no sabía qué decir. No sabía si contarle la verdad o alguna mentira piadosa.

—Sí, eso. Que igual no te parece importante, pero joder, que sois mis amigos. No tienes ni idea de cómo me ha dolido. — si Laura Laurita soltaba algún taco es que realmente sí que estaba enfadada. Gema optó por contar la verdad.

—Mira, la verdad es que cuando empezaron las cosas a irnos un poco mal se lo comentamos a algunos ami... conocidos. Desde entonces dejaron de quedar con nosotros, no sé si por miedo a que les pidiésemos ayuda o qué. No nos llamaban, no contestaban a nuestras llamadas. Nada de nada. Por eso decidimos no contaroslo a vosotros. Con bastante gente me he llevado una decepción enorme, y no quería que me pasase lo mismo con vosotros. Prefería vivir engañada a perderos. Sé que puede sonar tonto, como un auto engaño, pero es así

—Pero Gemmita, ¿cómo pudiste pensar que os íbamos a dejar de lado?

—Lo sé, pero es que después de los desengaños que nos hemos llevado...

—Pero, repito, ¿no me conoces? Vale que no nos sobra el dinero, pero tampoco nos falta, y por vosotros habríamos hecho lo imposible porque no os viéseis en esta situación.

—Sí, pero de verdad, que hemos estado muy mal, y hemos tomado muchas veces decisiones estúpidas, de las que nos hemos arrepentido luego, demasiado tarde, sin posibilidad de vuelta atrás.

—Bueno, venga, tranquila. Ya hablaremos cuando pase esto. Y me debéis una cena.

—Laura, cariño, te debemos mucho más que eso.

—Sí, pero con que nos invitéis a una cena, nos conformamos.

—Laura, os queremos. De verdad. Muchas gracias.

—De nada, tonta. Y para ya que estaba enfadada y vas a conseguir que me ponga a llorar.

Después de colgar, Gema volvió a dejar el teléfono en la mesilla, en su lado de la cama. Respiró hondo y dio las gracias por poder contar con unos amigos así. Volvió a la sala, donde estaban su marido y su hijo, jugando a una especie de juego de mesa que ella nunca había entendido, o mejor dicho, que nunca había comprendido cómo les podía gustar tanto a sus chicos.

—Qué, ¿ya le has dado las gracias?

—Sí, y estaba enfadada por no haberles pedido ayuda antes. Bueno, ya hablaremos... ahora habrá que poner algo para cenar, ¿no?

Se fueron los tres a la cocina. Al no tener televisión pasaban la mayor parte del tiempo en casa hablando entre ellos, como debía de suceder en las casas antaño, cuando ni siquiera existía la radio. Y se dieron cuenta de lo poco que sabían los unos de los otros, especialmente los padres de su hijo, y viceversa. Fueron contándose cosas mientras preparaban los platos y lo que iban a tomar para cenar. Así, Javier les preguntó cómo se conocieron, y ellos le contaron la historia del mini concierto de Raúl en el bar, aunque cada uno la recordaba de una forma diferente. El niño ni siquiera sabía que su padre sabía tocar el saxofón, y se emocionó al conocer ese don de su padre. Sí que había visto el trato ese por la casa dando vueltas, pero al no haberles visto a ninguno de los dos utilizarlo nunca, pensaba que sería algún regalo o algo de decoración. No se imaginaba que era un instrumento de verdad. Le pidió que, por favor, por favor, por favor, le tocase alguna canción. Raúl, haciéndose de rogar pero muy poquito, le contestó que después de cenar, pero que hacía años que no tocaba, así que seguramente sonaría igual de mal que cuando se ponía su madrea cantar, a lo que Gema contestó tirándole con una de las servilletas de tela que había en la cocina a juego con el mantel hecha una bola. El hijo defendió a su padre lanzando a su vez su servilleta contra su madre, y eso acabó en una batalla campal, resuelta con una escaramuza del menor de los tres hacia su madre para hacerla cosquillas mientras el padre y cabeza responsable de la familia les cogía a ambos, les levantó del suelo y les sentó en el mostrador que servía como separación entre los fogones y la mesa donde estaban comiendo. Al final, acabaron recogiendo los platos y demás restos de la cena entre risas y carcajadas, muy contentos.

Una pena que fuesen las últimas carcajadas que se iban a oír en esa casa. Al menos durante una temporada.

Una vez hubieron limpiado la cocina y después de fregar lo que habían utilizado, se sentaron en la mesa a jugar a las cartas. Hacía mucho tiempo que no lo hacían, desde unas vacaciones en las que alquilaron un apartamento durante dos semanas y hubo un día que no llovió. El resto del tiempo tuvieron que pasarlo en el diminuto apartamento, y fue cuando enseñaron a Javier a jugar a cartas, aunque apenas sabía contar. Pero ahora no tenían mucho más que hacer, y como Alba estaba tranquila y se había dormido ya, decidieron pasar el rato hasta que llegase la hora de ir a la cama jugando con los naipes de la baraja francesa que habían recuperado del fondo de algún armario.

Cuando por fin decidieron irse a la cama, Gema se acordó del armario, y lo comentó con su marido y su hijo para que la acompañasen y ayudasen con al puerta maldita. Fueron los tres y Gema intentó abrirla con el mismo resultado que había obtenido por la mañana: nada. Como le había sucedido horas antes, ni tan siquiera consiguió mover la hoja de la puerta. tras varios intentos, cejó en su empeño y cedió el puesto a su hijo:

—Por favor, Javier, inténtalo.

El niño se colocó delante, puso la mano en la manilla y tiró con todas sus fuerzas. Con tanta energía tiró de la puerta que la mano se le resbaló del pomo redondo, trastabilló para atrás y tropezó con la alfombra, cayendo de culo al suelo. Pero ninguno se fijó en eso, ya que la puerta del armario se había abierto, pero con el ímpetu entregado por Javier, había llegado al final del recorrido, había rebotado y se había vuelto a cerrar. Los tres estaban con la boca abierta, cuando escucharon unos ruidos que venían del salón donde habían instalado a Alba. Sin preocuparse de la puerta del armario salieron corriendo, y se la encontraron igual que la noche anterior, un ataque de ansiedad o de lo que fuese que la tenía moviendo todos los miembros del cuerpo de forma espasmódica y gritando con una voz ronca que no le correspondía. Entre chillido y chillido parecía que decía algo como “Noooo”, pero sólo se dieron cuenta después, cuando se relajaron después de volver a ponerla el oxígeno e inyectarle un calmante.

—Esto no puede seguir así, hay que llevarla al hospital, porque hacía mucho tiempo que no tenía ataques, y mucho menos tan seguidos. — Gema estaba asustada por su hija.

—Sí, la llevamos mañana. Hoy vamos a descansar, y mañana nos acercamos al hospital.
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— MAMÁ, ¿puedo dormir con vosotros?

—¿Mmm? — Había pasado casi una hora desde que se acostaron y Gema había conseguido dormir sin ningún contratiempo, como antes de que empezaran los problemas, así que la costó reaccionar y darse cuenta de qué sucedía.

—Que si me puedo meter en la cama con vosotros, mama. — ahora que había conseguido despejarse un poco, apreció verdadero miedo en la voz de su hijo, no como antaño, cuando era pequeño que sólo quería meterse en al cama con ellos para estar con ellos.

—¿Por qué? ¿qué te pasa, cariño?

—Es que en mi cuarto se escuchan ruidos muy raros, mamá. Sé que vais a decir que son de la casa, pero no son normales.

—¿Pero qué clase de ruidos?

—No sé... ruidos... como de golpes, o arañazos... y vienen del armario.

—¿del armario? ¿de ese que no podemos abrir casi nunca?

—s-s-sí — Javier estaba realmente aterrado. Si hubiese habido más luz en la habitación, Gema podría haber visto la cara de su hijo y se habría asustado por la palidez de su rostro, sus ojos enrojecidos y el rictus de terror. Por suerte para ella, no pudo apreciar nada de eso. Por suerte pero de la mala, porque seguramente habría actuado con mayor cautela.

—Venga, Javi, vamos a tu cuarto, que te acompaño y me quedo un poco contigo, ¿quieres?

—Mami, de verdad, no quiero entrar ahí.

—Venga, vamos. Y me meto contigo en la cama y esperamos. Si no puedes aguantar, al de un rato, nos venimos aquí, ¿trato?

Gema tenía la esperanza de que sucediese lo mismo que cuando era pequeño, que con escasos cinco minutos bastase para que se relajara y se quedase dormido y ella pudiera volver a su cama antes de tener que quedarse en una posición que al día siguiente le pasase factura en forma de dolor muscular. Pero estaba muy equivocada con los acontecimientos que les esperaban.

Cuando llevaban unos momentos en la habitación comenzaron a escucharse los sonidos que había tratado de describir Javier cuando había acudido al dormitorio de sus padres. Primero fueron las pisadas acuosas junto con el golpeteo de unas garras en el suelo. Al principio era un ruido lejano, atribuible al efecto que suele producir un silencio casi absoluto en los oídos y que nos hace interpretar nuestros sonidos internos como si provinieran de fuera. Luego, fuera lo que fuese se iba acercando, hasta disipar cualquier duda sobre su procedencia, pero creando muchas nuevas acerca de su origen. Llegado un momento, cuando parecía que fuese lo que fuese que lo producía lo tenían al lado de la cama, paró. Para dar paso a unos crujidos que hicieron que Javier clavase sus dedos en los brazos de su madre y que a ésta se le helase el corazón. Eran claramente arañazos en la parte interna de la puerta del armario. Gema, sin pensarlo dos veces, llamó al marido.

—¡¡¡Raúl!!! ¡¡¡Ven, rápido!!!

Él, con un sueño más profundo que el de su esposa, no reaccionó a la primera llamada. Cuando su mujer volvió a gritarle para que acudiese a la habitación de su hijo con un volumen que seguramente habría despertado a algunos de los vecinos, se sentó en la cama sobresaltado. Sin pensarlo, se puso las zapatillas y se fue corriendo a la habitación de Alba. Al entrar, no vio a su mujer, y se extrañó, pensando que había sido alguna pesadilla o algún sonido que le había asustado y que lo había incorporado en un sueño. Cuando volvía hacia su dormitorio, escuchó la tercera llamada de Gema. Y ahora que ya estaba despejado, apreció el tono de terror de su mujer.

—Ven, por favor, al cuarto de Javi

Cuando cruzó el vano de la puerta, al ver a su mujer y su hijo en la cama iluminados por la franja de luz que entraba desde la lámpara del pasillo no supo si reírse o asustarse: ambos estaban tapados con el edredón hasta la nariz, como si se tratara de un escudo protector que les sirviese de parapeto contra cualquier peligro que pudiera sobrevolar por la habitación. Pulsó el interruptor para iluminar la estancia, pero a pesar de emitir un sonoro clic, los puntos de luz del techo no hicieron honor a su nombre y se quedaron simplemente en puntos. Como se suele hacer en estos casos, pensando que igual el interruptor estaba distraído y no se ha dado cuenta de que le hemos accionado, volvió a pulsarle en repetidas ocasiones clic — clic — clic — clic — clic, hasta que su mujer le dijo:

—Joder, Raúl, ¿no ves que el puto interruptor no funciona? Ven aquí, por favor, y ayúdanos.

Raúl está muy extrañado, no entiende lo que está pasando

—¿Cómo que os ayude? ¿Las sábanas se os han pegado? ¿O han cobrado vida, os han atrapado y no os dejan salir?

Pero el silencio que siguió a sus irónicas preguntas se vio interrumpido por los ruidos de las garras (eran garras, tenían que ser garras, no podían ser otra cosa) arañando la madera del armario.

—¡¡¡Hostias!!!

Raúl podía haberse escondido simplemente acercándose a la pared. Cual camaleón, su piel había tomado la misma tonalidad que la pintura con la que habían decorado la habitación: blanco cadavérico. Se quedó inmóvil en medio del dormitorio, a la misma distancia de la cama donde temblaban su mujer y su hijo que del armario desde el que, sin lugar a dudas, provenían los sonidos más terroríficos que había escuchado en mucho tiempo. Con más inconsciencia que valentía, avanzó paso a paso hacia el origen de aquellos ruidos de pesadilla. Sin querer saber realmente qué era lo que había al otro lado de esa infernal puerta, pero con la curiosidad instintiva que hizo que los primeros hombres investigaran el fuego y que seguramente acabó con varios cuerpos calcinados, o el impulso que llevó a otros a etiquetar a animales salvajes como carnívoros o herbívoros para dejar únicamente como recuerdo una libreta y ropa hecha jirones en un montoncito, con esa curiosidad rodeó el pomo de la puerta con su mano y estiró para tratar de abrir la puerta. En un primer momento no sucedió nada, ni se abrió la puerta, ni se escuchó ningún sonido nuevo... nada. Hasta que de repente, Raúl sintió en su mano un calor abrasador, lo que le hizo retirarla de inmediato. Al mirarla, gracias a la luz que a duras penas conseguía llegar desde el pasillo como si hasta los fotones tuviesen miedo de lo que se podían encontrar ahí dentro, pudo ver que se le había producido una quemadura profunda en la mano, y empezó a notar el dolor propio de ese tipo de lesiones. Mientras se sujetaba la muñeca de la mano chamuscada con la otra, profirió tal grito de dolor que si su mujer y su hijo no hubiesen estado ya completamente aterrados, les habría atemorizado profundamente, pero que en el estado actual en que se encontraban, no les afectó demasiado, ya que como cuando intentas echar más agua en un vaso que ya rebosa, no les cabía más miedo en el cuerpo. O eso pensaban.

La puerta se fue entornando, abriéndose poco a poco, dejando ver al ser que estaba causando los sonidos que les tenían aterrorizados, o al menos parte de él. Pudieron ver un brazo escamoso que salía del armario, hasta encontrar el cuerpo de Raúl. Cuando palpó su objetivo, con un simple movimiento de lo que debían de ser unos dedos que acababan en unas uñas de varios centímetros le desgarró el abdomen, cortando la parte superior del pijama como un bisturí perfectamente afilado y la carne como un cuchillo caliente deslizándose por un bloque de mantequilla. Javier no pudo ver qué estaba pasando, ya que su madre le había tapado los ojos y le cubría la cara con el cobertor de la cama, pero ella sí que vio todo lo que sucedió: La carne alrededor de las heridas se iba tornando de un color grisáceo, o al menos, por lo que podía apreciar con al escasa luz que iluminaba el cuarto, iba perdiendo su color habitual a la vez que se iban formando escamas. También, y antes de poder cerrar los ojos para evitar la visión que venía a continuación pudo entrever cómo por los cortes producidos por esas garras se escapaban los intestinos de Raúl. Intentando no escuchar el sonido que harían al chocar contra el suelo cerró con fuerza los ojos, mientras que se tapaba las orejas con ambas manos. Aun así, llegó hasta sus oídos el ruido de las entrañas al precipitarse contra la madera del parquet, y se sorprendió al no ser el esperado. Abrió los ojos y lo que vio fue un montón de cenizas a los pies de su marido. Y algo que se le quedó grabado a fuego en la mente: la mirada de Raúl suplicando ayuda, pero una ayuda que ella habría sido incapaz de conceder aunque hubiese dispuesto de los medios necesarios. Una ayuda que, consciente como era su marido de que su hora había llegado, sólo podía ir en un sentido, y era que dicha hora llegase cuanto antes.

Pero al ser no le interesaba un escenario en el que su víctima le llegase sin vida, no quería un cuerpo inerte, así que sacando el resto del cuerpo del armario, sujetó a Raúl con fuerza con ambas garras y le arrancó la cabeza de un simple mordisco.
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CUANDO GEMA recuperó la consciencia, la luz de la habitación estaba encendida y la puerta del armario, cerrada. No pudo saber el tiempo que había pasado, porque la persiana estaba completamente bajada, sin una rendija, aunque estaba segura de que no la habían dejado ellos así, ya que su costumbre era dejar siempre alguna línea de “agujeritos”, como los llamaba Javier.

Extendió su mano por la cama, para tratar de encontrar a su hijo, ya que no le notaba a su lado. Cada vez con más temor en su cuerpo y el corazón más encogido tanteó a su alrededor, hasta que con una gran sensación de alivio, notó el pié de Javier rodeado de cojines, peluches y las almohadas, como si se hubiese encerrado en un fuerte tratando de encontrar algo que le sirviera de protección. Con su hijo localizado y el corazón de nuevo casi de su tamaño anterior, se levantó de la cama para dirigirse a la ventana. Cuando dio un par de pasos, se percató de repente de que para llegar a la correa de la persiana y poder levantarla para que entrase algo de luz tenía que pasar por delante del armario y se paró de golpe. No sabía qué hacer, y así estuvo unos momentos, hasta que un sonido que era una mezcla de ronquido y respiración provino de la cama donde estaba su hijo, todavía dormido. Ese ruido, al que ya estaba acostumbrada la transportó mentalmente a un lugar en el que las cosas transcurrían de un modo normal, y no existían los monstruos. Con esta nueva ayuda, se dirigió hacia la ventana. Pero sus pies decidieron que era mejor traerla de vuelta a la realidad y pisaron el montón de cenizas que unas horas antes habían sido las entrañas de su marido. Se quedó sin aire, sus piernas temblaron y cayó al suelo. Encima de los restos calcinados de Raúl. Trató de alejarse de ellos, pero sus piernas estaban demasiado asustadas como para responder a sus desesperadas peticiones. Sólo pudo alejarse de la zona cero arrastrándose con las manos a un ritmo que le pareció infernalmente lento.

Pasados varios cientos de horas, consiguió llegar hasta el pasillo, sin darse cuenta de que al escabullirse como un reptil había dejado a su hijo sólo en la habitación maldita. Su instinto de madre la obligó a ponerse en pie y entrar de nuevo a por el, para rescatarle, pero la supervivencia, o el simple terror, volvió a doblar sus piernas, dejándolas sin fuerzas como las de un títere al que su marionetista ha dejado apartado sin sujetar las cuerdas que le proporcionan la vida. Trató de ponerse en pie, sujetándose a la pared, porque en esta primera pelea, había ganado su amor de madre y la obligación de proteger a su progenie. Con más fuerza de voluntad que sentido común, logró avanzar, aunque lentamente. Colocando un pie tras otro, sin pensar en lo que había al final del camino que estaba siguiendo, llegó hasta la cama donde su hijo seguía durmiendo, como si todo hubiera transcurrido dentro de un sueño. Mejor dicho, dentro de una pesadilla. Se sentó en la cama junto a él, y comenzó a despertarle suavemente, o al menos trató de hacerlo. Cuando vio que no lo conseguía, y con unas energías surgidas seguramente del pánico que sentía al estar en el mismo dormitorio en el que unas pocas horas antes algo que pensaba que no existía había aniquilado a su marido, levantó a Javier y le llevó en brazos como cuando era un bebé, aunque con más esfuerzo.

Tal vez por el movimiento o quizás debido a un instinto de conservación puesto en alerta máxima por los últimos acontecimientos, el niño se despertó, y recordando las últimas imágenes que habían quedado grabadas en sus retinas antes de dormirse, o más correctamente caer inconsciente, comenzó a chillar. Un grito de auténtico pavor que surgía de lo más hondo de su ser. Gema, ante la posibilidad de que los berridos de su hijo trajesen de vuelta al ser que se había llevado la vida de su marido, salió de la habitación y se dirigió a la suya, depositando a su hijo en su cama. Arropándole con el edredón, intentó calmarle con caricias y susurros, y a pesar de que al comienzo todos sus intentos fueron infructuosos, al cabo de unos minutos, su hijo se fue sosegando y bajando el volumen, hasta que finalmente dejó de gritar. Medio recuperado del susto inicial, se abrazó a su madre.

—Mamá, ¿qué es lo que ha pasado? ¿Dónde está papá?

Gema, intentando encontrar la forma de explicar a su hijo lo que había pasado, pero sin descubrir una respuesta satisfactoria, le contestó con un sencillo:

—No lo sé, hijo, no lo sé.

—Pero mamá, ¿qué es lo que ha pasado? ¿Qué ha sido eso?

—Cariño, no sé qué es lo que ha pasado. Estoy tan asustada y desconcertada como tú.

—Y ¿dónde ha ido papá?

Gema intentó aguantar las lágrimas. Las notaba cómo se agolpaban en sus ojos, peleando por salir y escapar al aire libre. Pero sabía que la lucha estaba perdida de antemano y las dejó resbalar por su rostro.

—No lo sé, hijo. No sé a dónde ha ido.

Abrazó más fuerte a su hijo. Si la situación hubiese sido otra diferente, seguramente Javier se habría quejado, por la fuerza empleada por su madre, pero en esta ocasión no dijo nada, sólo se apretó más contra el cuerpo de su madre, implorando tácitamente la protección que todo niño espera por parte de sus padres. Entre sollozos y con la voz atenuada por el cuerpo de su madre, volvió a preguntar

—¿dónde ha ido papá?

Gema no respondió. Se limitó a continuar con el abrazo a su hijo y comenzó a mecerse, murmurando una canción de cuna que no sabía que recordaba. El niño repitió varias veces la pregunta, pero cada vez en un tono más bajo, a un volumen inferior. Finalmente, se tranquilizó. Pero no abandonó su postura, hasta que de repente, como si le hubieran echado una jarra de agua fría por encima, se irguió y preguntó a su madre:

—¿Y Alba?

Gema, que se encontraba a eones y pársecs de distancia, volvió de golpe de su momentáneo viaje, y poniéndose en pié y casi tirando a su hijo de la cama por el ímpetu de sus acciones, salió del dormitorio y fue corriendo a la habitación de su hija. Al entrar, con todo en penumbra por el brillo causado por los monitores y demás indicadores, fue incapaz de vislumbrar nada, pero el hecho de que todos los aparatos estuviesen en reposo señalando valores normales, con las luces en verde, la tranquilizó. Fue a retroceder hacia el pasillo, para encender la luz de este tramo y poder tener mejor visión de su hija, pero al hacerlo, tropezó con algo. Dejó escapar un grito de terror, pero al volverse vio que era su hijo, que la había seguido. Por un lado no quería quedarse sólo en la habitación. Por otro, estaba preocupado por lo que pudiera haberle pasado a su hermana. Cuando Gema se recuperó del susto, le dijo:

—Por favor, Javier, enciende la luz, cariño.

Javier, obediente, fue hasta el interruptor y lo accionó. Al hacerlo, un grito le asustó hasta el punto de que instintivamente volvió a apretar el pulsador que controlaba la luz. Entonces, la voz de su madre salió de la habitación, buscándole.

—Javier, por favor, enciende otra vez la luz y ven aquí. Por favor.

El niño, sin decir nada, obedeció y con cierta reticencia, traspasó la puerta y se colocó al lado de su madre, al lado de la cama de Alba.

—Perdona, cariño, es que al encenderse la luz de golpe me he asustado. Alba estaba despierta.

La hija estaba completamente despierta. El grito de Gema había sido causado por la impresión que le causó ver los ojos de Alba clavados en ella. En el primer microsegundo después de encender la luz creyó haber visto otra cosa, y estaría dispuesta a afirmar que, cuando su vista se acostumbró a la luz que entraba por la puerta, vio una transformación en la cara de su hija. El rostro se había alterado, pero era incapaz de concretar qué es lo que había sucedido. No podía precisar qué es lo que había visto antes, pero estaba segura de que no era su hija lo que la estaba mirando desde la cama.

Sintió que algo le rozaba la pierna, y ese algo luego cogía su mano. Miró hacia abajo y vio a su hijo aferrado a su mano, como un náufrago a un tablón a la deriva o un juerguista a la última botella de licor de una fiesta. Cuando Gema intentó, en contra de su voluntad e ignorando todas las alarmas que habían comenzado a sonar en su cabeza, avanzar hacia la cama donde reposaba lo que ahora sí era su hija, tuvo que arrastrar a Javier, que tiraba de ella en sentido contrario. Se extrañó, porque su hijo nunca había dudado al acercarse a su hermana, ni tan siquiera cuando era pequeño y su hermana estaba rodeada de máquinas que intimidaban a cualquier adulto. Siempre encontraba algún resquicio por el que colar su pequeña mano y poder acariciar y apaciguar a su querida hermana. En cambio ahora no había forma de que avanzase tan siquiera un paso. La madre estaba convencida de que su hijo había visto lo mismo que ella, aunque hubiese llegado más tarde, también había percibido el cambio.

Finalmente, y a base de forzar a su pequeño, consiguió llegar hasta donde estaba tumbada Alba. Seguía mirándola a los ojos directamente, casi sin pestañear, pero por lo menos ahora no había una sombra, o lo que fuese que había visto antes, cubriéndole la cara. Sabiendo que no iba a responder, pero como para exorcizar los miedos que sentían tanto ella como su hijo, Gema le preguntó a su pequeña mientras acariciaba su cabecita, mesando sus sedosos cabellos:

—¿Estás bien cariño? No te preocupes por nada... no ha pasado nada... no te preocupes por nada...todo está bien.

Como si de una retahíla cantada a una niña pequeña se tratase, que realmente era eso mismo, repetía las palabras una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. Hasta que notó cómo Alba se intentó incorporar en la cama y mirándola con unos los ojos más despiertos que le había visto nunca, contestó:

—No, no está bien. Nada está bien. Tenemos que irnos de aquí. Ya.
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GEMA se cayó al suelo, de culo, tan fuerte que retumbaron los apliques del techo. Pero ella ni se inmutó. No llegó a enterarse del golpe que se había dado. No se percató del cardenal que casi inmediatamente se estaba formando en sus glúteos. Tampoco notó el mordisco que se pegó en la lengua y que estuvo a tiempo de seccionarla. Lo que la sacó del trance fue escuchar la conocida voz de su hijo:

—Mamá, Alba ha hablado... La tata ha hablado... ha hablado.

Sin contestarle, sin saber qué decir, Gema se incorporó y se acercó a su hija. Hasta ahora, en sus seis años de vida, nunca había hablado. Emitía sonidos que, según el contexto se podían interpretar como respuestas afirmativas o negativas, pero nada tan evolucionado como una frase. Y mucho menos algo que tuviese sentido. Cogió la cara de su pequeña entre las manos, y mirándola a los ojos la imploró para que volviese a hablar. Pero no se repitió. El milagro no sucedió de nuevo. Su perdida mirada era la de siempre, a la que estaban acostumbrados. No quedaba nada de esa luz de inteligencia que había percibido instantes atrás.

Cojeando pero sin ser consciente de ello, sin hacer caso a sus doloridas posaderas, se acercó a la ventana y la abrió. O esa era su intención, ya que le resultó imposible girar la manilla. Era una de esas ventanas modernas, de rotura de puente térmico, de las que tienen tres posiciones: cerrada, abierta y abatible. O al menos eso recordaba de cuando habían estado limpiando, pero en estos momentos las posibilidades habían cambiado a cerrada, cerrada y cerrada.

Echando la culpa de no poder abrirla a sus nervios, intentó subir la persiana. Asió la correa y al hacer fuerza para levantarla, sintió cómo esa sensación te pánico que hoy estaba visitándola continuamente había vuelto de nuevo. La cuerda no se movió, y la persiana no se levantó ni tan siquiera un milímetro. Agarró fuertemente la correa con las dos manos, y casi colgándose de ella trató de forzar el sencillo mecanismo que permitía subir y bajar la persiana, pero obtuvo el mismo resultado. Pensando que igual esa habitación no la habían ventilado y no habían tenido que abrir esa ventana decidió probar con las del resto de habitaciones. Aunque en su interior sabía que esa ventana sí que la habían abierto, y casi hasta podía describir con todo lujo de detalles las vistas que se desplegaban ante los cristales que tan tercamente habían permanecido en su sitio.

Al pasar casi volando al lado de la cama de Alba, su hijo la llama:

—Mamá, ¿qué pasa? ¿a dónde vas con tanta prisa?

—Javier, quédate con tu hermana, y cualquier cosa que pase, me llamas. Voy a recorrer la casa. — el tono decidido con el que emitió la orden habría hecho que Javier obedeciera sin rechistar en cualquier ocasión normal. Pero no se encontraban en una situación normal. Ni mucho menos.

—No, mamá, no te vayas, por favor. No nos dejes aquí solos — y, haciendo un gran esfuerzo, añadió — con eso andando por ahí.

—Mira, cariño, hasta ahora esa... cosa sólo ha salido por la noche. Según el móvil son las dos de la tarde, así que no hay que preocuparse.

—Pero mamá... ¿y si esa cosa no tiene reloj?

Gema no pudo evitar soltar una carcajada. Javier en un primer momento se enfadó, porque pensaba que se reía de él, pero enseguida se dio cuenta de que no, de que era una risa causada por el estrés de la situación, y enseguida se pusieron los dos a reír, dejándose llevar hacia la tenue frontera que les separaba de la locura. Pero sin sobrepasarla... aún.

Pasados unos minutos, y con el nivel de tensión rebajado hasta unos valores aceptables gracias a la válvula de escape que habían supuesto las risas, Gema, poniendo las manos en los hombros de su hijo y mirándole fijamente a los ojos, le dijo:

—Cariño, voy sólo aquí al lado, a la sala, a ver si puedo abrir esa ventana, que ésta parece que está ... atascada — la última palabra no quería salir, consciente de que era una mentira, pero Gema la obligó a que apareciera para tranquilizar a su hijo y tratar de auto engañarse a sí misma. — de verdad, quédate, que no te va a pasar nada.

—Pero mamá...

—Por favor, Javier, quédate.

Y sin darle opción a responder, Gema abandonó la habitación. Al salir al pasillo, su mirada se dirigió instintivamente hacia la puerta cerrada del dormitorio de su hijo. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo, desde los dedos de los pies hasta el último pelo de la cabeza, rememorando los sucesos que ahora recordaba como si se hubiese tratado de una pesadilla, como si desde un barco en al mar vislumbrase la costa entre la bruma de la mañana, pero que al igual que los vaivenes de las olas, la realidad la golpeaba cada cierto tiempo, dejándola casi sin aliento.

Cruzó casi de un salto el recibidor, para dirigirse a la sala, a la ventana de la sala. Con cada paso que la acercaba a su destino, su cuerpo se resistía más a enfrentarse a los temores que la estaban asaltando. Cuando, haciendo un gran esfuerzo, llegó a su destino, sus manos se negaban a acatar sus órdenes. Sus brazos no respondían a sus requerimientos, y su cuerpo intentaba alejarse de lo que podía suponer un duro mazazo a su incierta estabilidad mental. Se obligó a coger la manilla de la ventana y, lanzando un suspiro que salió de lo más hondo de su cuerpo, intentó girarla. Un grito escapó de su control y salió de su garganta. Un grito cargado de horror, pero también de hastío e incluso dolor físico. También tenía matices de rabia y furia. Lo que no se podía encontrar por mucho que se buscase era sorpresa. La manilla, terca como la de la habitación de Alba, permaneció en la misma posición, ajena a los intentos de Gema por girarla.

Si antes había tenido pocas, ya no quedaba ninguna esperanza en su cuerpo cuando intentó tirar de la correa de la persiana para levantarla. Con idéntico resultado que en el anterior dormitorio. Doblando las rodillas se dejó caer al suelo, hasta sentarse sobre sus tobillos y se puso a llorar. Las lágrimas caían en un torrente, como si llevasen años esperando a ser liberadas. Y se dio cuenta de que hasta ahora no había llorado nunca de verdad. Hasta este momento, las causas de sus congojas habían sido motivos más o menos controlables, pero a lo que se enfrentaba ahora sobrepasaba todo lo que había aprendido en su vida. Desbordaba su mente. Hasta ese momento se habían sentido como David contra Goliat, ellos solos peleando contra los gigantes bancarios o burocráticos, que habían crecido hasta límites insospechados alimentados por la crisis actual. Ahora se sentía como si fuese el hijo recién nacido de David peleando contra toda la puta familia de Goliat: sólo hay un final posible. Casi arrastrando los pies se dirige al resto de ventanas de las diferentes habitaciones, pasando por alto el dormitorio de Javier, con idéntico y descorazonador resultado. No consigue mover ni un ápice los tiradores de las ventanas ni tampoco levantar ni una micra las persianas.

Vuelve a donde están sus hijos. Javier se encontraba realmente impaciente por la tardanza de su madre, pero no quiere decir nada, ya que, a su manera y con ciertas limitaciones, puede entender lo que está pasando por la cabeza de su mamá. Cuando llega al lado de su pequeño, Gema se deja caer en el suelo, cerca de él. Tiene que poner mucho de su parte para lograr reprimir el impulso de abrazarle las piernas y enterrar la cabeza en ellas. Ella es la adulta, la madre y se supone que es la que tiene que se el soporte para ellos, y no al revés. No puede permitirse el lujo de flaquear, de mostrar debilidad, porque si no, están perdidos. Pero desconoce si es lo suficientemente fuerte.

—Mamá, ¿qué ha pasado? — Javier es lo suficientemente despierto como para saber que lo que ha descubierto su madre no es bueno. En absoluto.

—No he podido abrir las ventanas, ni levantar las persianas, ni nada. — Gema ya no tiene fuerzas ni para mentirle a su hijo. Sabe que debería mostrarse más entera, pero no encuentra la energía en su cuerpo necesaria para tal labor.

—Mamá, tenemos que salir de aquí. Sácanos de aquí, por favor, por favor, por favor...

Javier siguió suplicando a su madre que les sacase del infierno en el que se había convertido su casa con una voz lastimera que terminó por desquiciar la ya completamente perjudicada mente de Gema.

Inconscientemente, su hijo fue el receptor de la descarga de tensión que su cuerpo necesitaba:

—Cállate, joder. ¿Qué te crees que estoy intentando? ¡¡¡Yo también quiero salir de aquí!!!

El niño, a pesar de su madurez, era sólo un chavalillo, y toda la situación a la que se estaban enfrentando le sobrepasaba. Los gritos de su madre fueron la gota que colmó el vaso, y se puso a llorar como no había llorado en años.

Bueno, a decir verdad, como no había llorado nunca, ya que desde pequeño demostró una gran fuerza y raras eran las ocasiones en las que se entregaba al llanto desconsolado. Pero ésta ganaba, y por goleada, a todas las anteriores.

Oír a su hijo tan desamparado supuso una especie de revulsivo para la madre, que reaccionó con energías renovadas, conocedora del hecho de que era la única esperanza de la familia (o más concretamente de lo que quedaba de familia) ahora que su marido estaba... estaba... Bueno, que ya no estaba.

—Perdona, Javito, cariño — abrazó a su hijo y le llenó la cabeza de besos. — pero es que me he puesto nerviosa. Todas las ventanas están cerradas, y no he conseguido abrirlas, ni levantar las persianas, ni nada de nada.

—Tranquila mamá — contestó el pequeño entre sollozos — que alguna forma encontraremos para salir de aquí.

—Pues a ver si tú tienes una idea, que eres el listo de la familia

—Antes has dicho que has mirado la hora en el móvil, ¿no?

—Sí, y sé por dónde vas... Pero no. Ya lo he probado y no tenemos ni cobertura, ni señal ni nada. No podemos usarlo para llamar a nadie, ni a la policía, ni a Laura,... a nadie.

Esta explicación golpeó a Javier como un golpe de un boxeador experimentado, como un directo de Mike Tyson. Por suerte, la capacidad de recuperación de los niños generalmente suele asombrar a los adultos y por suerte, este caso no iba a ser una excepción

—Mamá... ¿sé que es una tontería, pero has probado la puerta de la calle?

Gema cayó en la cuenta de que no, no había probado eso. Concentrada como se encontraba en intentar abrir las ventanas, no se había fijado en nada más. Con una nueva llama de esperanza abriéndose paso en la negrura de su ánimo, como el punto de luz o la tenue claridad que podemos apreciar cuando estamos completamente a oscuras en un túnel y poco a poco nos acercamos a la salida, se dirigió a la puerta de la calle, con su hijo pegado a sus tobillos. Fueron los dos, sin percatarse de que habían dejado sola en la habitación a Alba. Gema intentó abrir la puerta, pero obtuvo el mismo resultado que con las ventanas: ninguno. Intentó meter la llave en la cerradura, pero lo que encontró la llevó a emitir el enésimo grito del día. O más bien, lo que no encontró: no había cerradura por este lado de la puerta. Estaba segura de que el día anterior habían cerrado desde dentro, pero ahora no había nada. No es que la cerradura estuviese tapada, era que en la puerta era completamente lisa exceptuando el tirador.

Estaban encerrados.

Sin posibilidad de escapar.

Y en unas horas se haría de nuevo de noche.
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NO sabía cómo, pero tenía que entrar en la habitación de su hijo y hacer algo para que la cosa del armario no pudiese salir esa noche. Si ellos no podían abandonar la casa, por lo menos que la cosa no pudiera alcanzarlos.

Sabía lo que quería, pero no tenía ni idea de cómo conseguirlo, y tampoco es que tuviese muchas ganas de entrar en la habitación demoníaca, así que se entretuvo con pequeñeces, para estar ocupada con algo y que entre esa tarea y pensar qué hacer, su mente no divagase hacia sucesos que ya no estaban en su mano arreglar y que seguramente la dejarían colapsada. Y no podía permitirse tal lujo. Se puso manos a la obra y pidiendo ayuda a su hijo, decidió trasladar la camilla de Alba y todos los aparatos a la sala de estar. Era un cambio un poco ingenuo, e incluso se podía pensar que algo contrario a la lógica, ya que la puerta del actual dormitorio de Alba tenía unos cristales que permitían ver el pasillo y controlar si en algún momento el ser se acercaba, mientras que la puerta de la sala era de madera lisa. Pero era precisamente esa diferencia la que la impulsó a realizar la mudanza, intuyendo que los cristales podrían ser fácilmente rotos por el ser del armario, mientras que era posible que la puerta de madera aguantase alguna embestida. Además, en la sala no había ningún armario, y aunque hasta ahora sólo el del cuarto de Javier parecía la puerta al infierno, no sabían qué podía pasar, si el monstruo podía salir por otros o qué.

Cuando finalmente terminaron de mover todos los bártulos, y como aún quedaba algo de tiempo hasta la noche, Gema decidió dar otra pasada por la casa, comprobando de nuevo las ventanas y la puerta. Pero con el mismo resultado descorazonador.

De repente, tuvo una idea: tratar de romper los cristales. Tal vez, si tenía acceso directo a la persiana podría levantarla, o hacer algo de palanca con algo de lo que encontrase por la casa para poder elevarla, aunque fuese unos centímetros, para poder pedir ayuda al exterior. Se dirigió a la cocina, ya que era el lugar donde supuso que sería más sencillo encontrar algo con lo que golpear los cristales. Rebuscó en los cajones, armarios y demás, hasta que sus ojos se pararon sobre lo que era la respuesta a sus plegarias: una especie de maza con la que golpear la carne, o partir nueces u otros frutos secos con la cáscara más dura. Además, al cogerla y levantarla comprobó que pesaba considerablemente, lo que imprimiría una fuerza considerable por la inercia. También supuso una nueva inyección de alegría el ver que el martillo, por uno de los lados era una maza y por el otro una especie de mini hacha. Supuso que para partir los huesos de pollo, cordero o lo que fuese que formase parte del menú del día a preparar, pero que le pareció uno de los mejores inventos de la humanidad en el campo de los accesorios de cocina. Se hizo una ligera idea de lo que tuvo que ser para el rey Arturo encontrar el ansiado Grial (si es que llegó a descubrir su ubicación final, que en estos momentos no lo recordaba).

Empuñó lo que para ella se había convertido en un martillo de guerra e hizo unos movimientos en el aire, como prueba, blandiendo su nueva arma. Y tanta era su pericia con este tipo de herramientas que casi estuvo a punto de clavarse el filo del hacha en la pierna, al no poder parar el movimiento del martillo debido a la gran inercia por su elevado peso. Con el susto metido en el cuerpo por el casi accidente, soltó la herramienta encima de la mesa, casi lanzándola, alejándola de sí hasta que consiguiera serenarse. Pasados unos instantes, y al comprobar mirando el reloj del móvil que era más tarde de lo que se imaginaba, cogió de nuevo el martillo y se dirigió a la ventana de la cocina.

Previendo que el golpe podía no resultar como ella esperaba gracias al susto que se había dado instantes atrás, plantó los pies firmemente en el suelo, con una apertura de las piernas cómoda, y a una distancia del cristal que le permitiese llegar a él sin problemas, pero que las posibles esquirlas no la cayesen encima en caso de que el vidrio no estuviese tratado como los de los coches que se rompen en pequeños trozos para evitar cortes en accidentes. Ya en posición, levantó el brazo, y descargó un golpe fuerte contra la ventana.

El cristal absorbió el golpe sin inmutarse, el martillo quedó vibrando en sintonía con el brazo de Gema y la mayor parte del cuerpo. Cuando consiguió dejar de vibrar, pasó los dedos por el lugar donde había impactado la herramienta. No notó nada, ni un rasguño, ni una muesca. Nada. Volvió a ponerse en posición, volvió a levantar el brazo y volvió a descargarlo con todas sus fuerzas. Y volvió a suceder lo mismo. Nada. Bueno, nada si exceptuamos el dolor que sintió cuando sus articulaciones repercutieron el retorno del golpe. El cristal estaba perfecto, como el primer día, como nuevo.

Gema no daba crédito a lo que estaba sucediendo. Con la fuerza del golpe debería haber quedado alguna señal en el cristal, pero estaba completamente liso. Probó a golpear con el filo del hacha del martillo, pero nada. El mismo resultado: dolor en el brazo. Continuó golpeando insistentemente, cada vez con menos fuerza. Finalmente, viendo que el resultado distaba mucho de ser el buscado, dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo, sin vida, sin energía, completamente desanimada. Se dio la vuelta y comenzó a alejarse de la obstinada ventana, de vuelta con sus hijos, cuando en un último intento, y con toda la impotencia que había experimentado en las últimas horas convertida en ira y concentrada en los músculos del brazo, se giró y lanzó otro golpe. Pero este último no pegó en el cristal, si no que lo hizo en el marco de aluminio, que sí que acusó el golpe, de manera claramente visible. La montaña rusa en la que se habían convertido sus esperanzas volvió a subir hasta lo más alto a la vez que lanzaba frenéticos mandobles al metal que sujetaba el cristal de la ventana. Consiguió mellarlo y abollarlo, pero aunque no parecía suficiente para abrir la ventana, ya tenía una meta clara, que era conseguir romper de alguna forma el borde para poder, bien desmontar el cristal, bien abrir la ventana. Tras multitud de golpes, logró llegar al mecanismo de apertura, que en el caso de las ventanas de la cocina era diferente, ya que eran correderas. Con unos minutos más trabajando la zona, podría abrirla. Pero al pensar que necesitaba algo más de tiempo, echó un vistazo al teléfono para saber la hora, y se asustó al comprobar que llevaba muchos más minutos en la cocina de los que tenía pensado emplear. El ver una posibilidad de escape había hecho que perdiese completamente la noción del tiempo. Dejó el martillo en el mostrador de debajo de la ventana y se fue corriendo a la sala donde le esperaban sus hijos. Al pasar por la puerta de la cocina, se dio cuenta de lo que había hecho y volvió a por el martillo. Cómo había podido ser tan insensata para dejar ahí abandonado lo que podía suponer la diferencia entre vivir o no.

Al entrar en la sala en la que la estaban Javier y Alba se llevó un susto al ver a su hijo llorando.

—¿Qué ha pasado, cariño? — preguntó Gema asustada, arrodillándose al lado del pequeño para estar a su altura.

—Estaba asustado. Te has ido hace mucho tiempo y no volvías. Y se oían golpes y ruidos. Tenía miedo.

—Tranquilo, que no ha pasado nada. Sólo que estoy buscando la forma de salir de aquí.

—Ya, pero nos has dejado solos.

—Sí, tienes razón. Tranquilo, que no nos vamos a volver a separar. Si vamos a algún sitio, iremos juntos.

—¿Hasta al baño? ¿Y si tengo pis?

—Cariño, nos hemos bañado juntos muchas veces, así que creo que en estos momentos no tenemos que preocuparnos mucho por si nos vemos sin ropa, ¿no?

—Buenooo..., valeeee.

Gema no pudo evitar sonreír al comprobar que su hijo, a pesar de la situación en la que se encontraban, que sus vidas parecían próximas a su fecha de caducidad y que se había quedado sin padre hace menos de un día, seguía con ese pudor propio de su edad. Una lástima no poder profundizar en esa sonrisa, ya que tenían un cometido que realizar.

—Javier, tenemos que hacer una cosa, y voy a necesitar tu ayuda.

—¿Qué cosa, mamá?

Gema se tomó un tiempo para responder, intentando buscar las frases adecuadas para no asustar el chico, pero llegó a la conclusión de que no existían dichas palabras adecuadas para decirle que necesitaba su ayuda para evitar que un monstruo saliese del armario y los matase como había hecho con su padre. Aunque bueno, tal vez esa última parte se podía obviar

—Necesito que me ayudes a hacer algo para impedir que... el armario se abra.

—Y que no salga el monstruo, ¿no?

—Efectivamente, y que no salga el monstruo.

—Y ... ¿qué vamos a hacer, mamá?

—Pues no lo sé, esperaba que tú me pudieras dar una idea.

—¿Y si lo tapamos con la cama?

—Vale, buena idea. ¿vienes?

—Mamá, no quiero entrar en la habitación... pero... la alternativa es que me quede aquí, ¿no?

—Eh... sí. Y seguramente necesitaré tu ayuda.

—¿Y Alba? ¿Se va a quedar sola? — había verdadera preocupación en la voz del chico.

—Estará mejor aquí. No creo que le vaya a pasar nada.

—Bueno, vamos. Cuanto antes mejor.

Gema le revolvió el pelo, y posando la mano en los hombros de su hijo, se dirigieron al cuarto al que no querían ir. Abrieron la puerta poco a poco, atisbando el interior como niños que intentan ver por una ranura abierta en una puerta que esconde el mayor secreto del universo conocido. La luz seguía encendida, ya que en su alocada salida no la habían apagado, y pudieron comprobar que la estancia estaba completamente vacía. Abrieron más la puerta y se confirmó lo que habían entrevisto por la estrecha abertura: no había nada... vivo. Entraron y se pusieron al lado de la cama, estudiando cómo moverla para bloquear la puerta del armario. Trataron de moverla, empujándola, y aunque consiguieron moverla unos centímetros, no lograron desplazarla y acercarla a la posición que buscaban.

—Mamá, hemos rallado el suelo al moverla. — El tono de Javier era de preocupación, pobrecito. Gema le contestó sonriendo.

—Tranquilo, cariño, hacer marcas en el suelo es lo que menos me preocupa.

Rodeó la cama para ver si empujando desde el otro lado obtenían otro resultado, y para hacerlo tuvo que pasar por encima del montón de cenizas que millones de años atrás habían sido su marido. Esquivándolo lo mejor que pudo y con lágrimas en los ojos continuó su camino, sin detenerse. Ya habría tiempo de lamentarse si conseguían salir de aquí.

Al llegar al otro lado, vio que las patas de la parte del cabecero de la cama estaban atornilladas al suelo. Sin ganas de buscar un destornillador con el que soltarlas de forma limpia y recordando lo que tenía en la mano, asestó varios golpes a la estructura de madera con el mini hacha. En un momento liberó la cama. Ahora sí que consiguieron ponerla frente a la puerta del armario.

Probaron a moverla, y vieron que aunque costaba un poco, todavía podían apartarla. Sin saber qué fuerza tendría el monstruo del armario pero queriendo dejar todo lo más preparado posible para evitar en la medida de lo posible todos los sustos que estuviesen en su mano, movieron el sinfonier donde estaba guardada la ropa de Javier y lo volcaron para dejarlo atrancado entre la cama y la pared de la habitación. Ahora la puerta sí que estaba completamente atascada, sin posibilidad de abrirla sin apartar la cama, y empujando no había forma de conseguirlo.

Más tranquilos, pero no mucho más, volvieron a la habitación donde estaba Alba, que no había emitido ningún sonido. Llegaron donde ella y movieron el sofá para poder estar a su lado. Al hacerlo, volvieron a arañar el suelo, y Javier lo señaló, pero Gema lo ignoró con un gesto de la cabeza y de la mano, restándole importancia. Toda la importancia. No había nada en este momento que la preocupase menos que destrozar esta maldita casa.

Abrazados en el sofá, dándose calor mutuamente (hay que ver el calor tan intenso que pueden emitir los niños) se quedaron dormidos, agotados por el duro día que habían sufrido. Cayeron en un sueño profundo. Pero no lo suficiente, ya que les despertaron unos ruidos como de pasos acuosos seguidos por una especie de garra: pluf-clac.
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NO les costó nada despertar completamente. En microsegundos estaban completamente alerta, escuchando los sonidos que provenían del cuarto contiguo. Primero fueron los pasos que tan bien conocían, esas pisadas acuosas con el golpe final como si se tratase de un signo de admiración en una frase. Empezaron lejanos, casi inaudibles, imperceptibles, hasta que poco a poco se convertían en un sonido que lo envolvía todo, un ruido que todo lo tapaba, que todo lo silenciaba. Gema y su hijo permanecieron callados, sin hacer ningún ruido, cogidos de las manos, apretando lo más fuerte posible, más allá del dolor, sin sentir nada, sólo atentos a los sonidos. Después, cuando parecía que los ruidos no podían crecer más, se pararon de repente, y empezaron a escuchar las garras arañando la madera de la puerta del armario. Javier comenzó a gimotear. Gema lo abrazó con mayor fuerza, tratando de que el dolor que sentía al notar todos y cada uno de los huesos de su hijo clavados en su cuerpo sirviese para tapar el terror que había inundado su cuerpo. Entonces, cesaron los arañazos y se empezaron a escuchar varios golpes. Madre e hijo dedujeron que debían de ser los intentos por abrir la puerta. Los sonidos que les llegaban eran cada vez más potentes, lo que implicaba que el ser estaba utilizando cada vez más fuerza para tratar de abrir la puerta. Junto con los ruidos de los intentos de apertura del armario, se comenzaron a escuchar unos quejidos. El principio, pensaron que serían ruidos del monstruo, gemidos que lanzaba por no poder conseguir su objetivo que era entrar en la habitación, pero al cabo de unos instantes se dieron cuenta del origen de los sonidos: era la estructura de la cama o del sinfonier que crujía ante las embestidas del monstruo. La madera estaba sufriendo unas fuerzas que superaban su umbral de elasticidad, y casi con toda seguridad iba a quebrarse.

Gema echó mano del martillo-hacha que había dejado en el suelo a los pies del sofá donde se habían acostado, sabiendo que no podía hacer nada contra el ser si conseguía salir del armario y entrar en la sala, pero convencida de que haría todo lo posible por defender a sus hijos de cualquier amenaza posible, aunque como en este caso, se tratara de algo sobrenatural. Según su lógica, que no había tenido tiempo de poner a prueba, si necesitaba alimentarse, podía morir. Y si podía morir, ella iba a intentarlo todo por lograrlo, antes de dejar que esa cosa llegase hasta donde estaban sus pequeños. Como una loba defendiendo a sus crías, ella haría todo lo que estuviese en su mano para protegerles.

Finalmente, y a pesar de sus temores, no escucharon ningún sonido que correspondiese a la rotura de la cama. Pasado un buen rato, y ya que ningún otro sonido les llegaba desde el resto de la casa, se relajaron y cayeron en un profundo sueño. Pasadas varias horas, Gema se despertó, con el cuerpo dolorido por la posición en que había quedado finalmente y por tener a su hijo tumbado encima de ella. Miró la hora en el móvil y vio que eran cerca de las once de la mañana. También se dio cuenta de que el dolor que sentía en el cuerpo no era sólo por la postura, si no que hacía muchas horas que no habían comido nada. Tratando de librarse de su hijo para poder levantarse, se fue deslizando hasta caer al suelo. Después se levantó y avanzó hasta la puerta procurando no hacer nada de ruido. Abrió y sacó la cabeza al pasillo para ver qué panorama había. Al no ver nada raro (raro ni normal, ya que todas las persianas seguían bajadas y no había nada de luz), salió en una incursión rápida a la cocina. Cogió varios paquetes de galletas y un par de bricks de leche y volvió a la habitación. El proceso entero le llevó menos de un minuto, con lo que seguramente podría haber conseguido algún récord, pero su mente no estaba para asuntos tan superfluos. Al volver a la habitación percibió un brillo metálico en la habitación de Alba. Mientras dejaba todo el botín conseguido en los armarios de la cocina en la mesita de la sala, intentó hacer memoria para averiguar qué podía ser lo que había emitido ese brillo. Por fin logró recordar qué era lo que había brillado: la silla de ruedas de Alba. Decidió que era mejor tenerla cerca, así que, comprobando que Javier todavía estaba dormido, salió a por ella. Al volver a la sala vio que su hijo se había despertado:

—Mamá, me habías dicho que no ibas a separarte de mí.

—Ya, cariño, pero estabas durmiendo, así que te he dejado tranquilo. Sólo he ido a por algo para desayunar y por la silla de tu hermana.

—Es que me he despertado y no estabas... mamá... pensaba..., he pensado..., creía que...

—Tranquilo. No ha pasado nada. Ya estoy aquí.

—Por favor, no te vuelvas a ir, mamá.

Gema se sintió algo culpable por haber dejado a su hijo solo. Se imaginó despertarse sola, y podía entender perfectamente lo que habría sufrido su pequeño al no estar junto a ella.

—Te lo prometo, mi amor.

Ya más relajados, desayunaron los tres: ellos dos en la mesilla y dando entre los dos de comer a Alba. Y Javier emocionado por poder beber directamente del cartón de leche, ya que su madre se había olvidado de coger unos vasos o tazas de la cocina.

—Mamá, ¿qué vamos a hacer hoy?

—Salir de aquí. — Gema estuvo tentada de no responder con esas palabras, para evitar dar esperanzas a su hijo que luego se pudieran ver truncadas, pero también comprendió que necesitaban un aliciente, algo que les diese fuerzas para afrontar el día.

Cuando terminaron de desayunar, se prepararon para el duro día que les esperaba y se dirigieron a la cocina, para continuar forzando la ventana con la que había empezado el día anterior Gema. Buscaron en cajones y demás alguna otra herramienta. Tras mucho revolver, finalmente encontraron un gran destornillador, que seguramente podrían utilizar como palanca. Emocionados, empezaron a golpear la ventana.

Tras bastantes minutos de trabajo, muchos más de los que esperaban, consiguieron liberar por completo el mecanismo de apertura. En contra de lo que esperaban, en lugar de tratarse de unos engranajes o algo similar, dentro había un circuito impreso. No tenían ni idea de cómo abrir la ventana, ya que sus ilusiones se basaban en que levantando una palanca o algo similar, la ventana quedase libre para deslizarse sobre los raíles, pero de esta forma, no sabían cómo podrían abrirla. En un acto de rabia, Gema golpeó con la parte del filo de su martillo y rompió el circuito, y ayudándose con el destornillador, logró arrancarlo. Al hacerlo, escucharon un “clic” que les pareció el mejor sonido que habían escuchado en su vida, y comprobaron que la ventana había quedado libre. Se abrazaron, empezaron a gritar de emoción y a reírse a carcajadas. Tenían la libertad al alcance de la mano, ya casi la podían rozar con la punta de los dedos. Casi.

Tras la celebración, Gema trató de levantar la persiana. No consiguió nada. Intentó meter el destornillador por la parte inferior, pero parecía que la habían soldado, ya que no consiguió introducir ni tan siquiera la punta. Comenzó a golpearla, pero nada. Quien quiera que fuese el grandísimo hijo de mala madre que había fabricado ese cerramiento, había utilizado mejores materiales que para las ventanas, y eso era mucho. Se encontraban en el interior de una fortaleza inexpugnable. Y eso estaría muy bien si su deseo fuese que nadie pudiera entrar a su reducto, pero la situación era más bien al contrario, lo que querían a toda costa era salir de allí. Y no podían. Un sonido gutural comenzó a brotar del interior de Gema mientras continuaba con los golpes. El bramido fue in crescendo, hasta convertirse en un auténtico alarido mezcla impotencia, ira, furia, sentimiento protector propio de una madre,... Pero la persiana continuó empecinada en no dar muestras de enterarse.

Al cabo de unos minutos que les parecieron años, Gema cejó en su empeño de abrir un paso a través de la ventana de la cocina. Acercó una silla de la mesa y se sentó, derrotada. Javier se acercó y consciente de que debía ayudar a su madre aunque no se le ocurría como, la abrazó y la besó en la cabeza.

—Mamá, no te preocupes, que vamos a encontrar la manera de salir de aquí, ya lo verás.

—Sí, cariño — y mirando su reloj, añadió — pero hoy no va a ser, que tenemos que volver a la sala, que es tarde.

—¿Y por qué tenemos que volver? Si el monstruo no puede salir del armario, podemos estar tranquilos, ¿no? — Javier quería que su madre le contestara que sí, que no tenían de qué preocuparse, que podían relajarse y descansar sin problemas, que la cosa estaba bien encerrada en el armario. Pero Gema no quería mentirle, al menos no del todo.

—Ya, cariño, pero estaré más tranquila cuando salgamos de aquí. De momento, y por si acaso, mejor nos quedamos los tres en la sala, ¿vale?

—Pero no pasa nada, ¿no?. Es sólo por asegurarnos, porque la cama va a aguantar, ¿verdad?

—Sí, amor. Aguantará — Gema ha mirado a los ojos a su hijo y no puede quitarle esa ilusión, esa esperanza de que todo va a salir bien. Por lo menos que alguien de la familia duerma más o menos tranquilo. — Pero por si acaso, vamos a ver cómo está, y si hace falta, reforzarlo.

—¿Reforzarlo? ¿Cómo?

—Pues llevamos las sillas de aquí, y todos los muebles que podamos mover, para ponerlo más difícil.

—Vale, venga.

Entre los dos consiguieron dejar bien afianzada la cama, sin posibilidad de que la moviese alguien empujando desde el armario. Como si de un puzzle se tratara, colocaron todo lo que habían podido acarrear entre los dos formando un bloque bastante compacto sin casi espacios en blanco. Después de comprobar el trabajo realizado, se fueron más satisfechos a la sala, a descansar en el sofá para recuperar fuerzas para el al día siguiente. Y a ver si con un buen sueño les llegaba alguna idea brillante sobre cómo salir de allí. Pero fue una pena que no hubiesen repasado la estructura de la cama, ya que habrían podido comprobar que de los empujones del día anterior varias tablas estaban ya astilladas, haciendo que la resistencia del conjunto fuese mucho menor que la que ellos pensaban. Y mucho menor que la necesaria para mantener la puerta cerrada. Y al monstruo dentro del armario.
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DE nuevo, como la noche anterior, les despertaron los pasos de la cosa, el pluf-clac que tan bien conocían. Bueno, realmente quien se despertó por los ruidos fue Gema, mientras que Javier, más confiado, sólo se despertó cuando su madre se revolvió en la cama, inquieta ante los sonidos que provenían de la estancia de al lado. Escucharon cómo las pisadas se iban acercando, cómo se detuvieron al llegar a la puerta y el comienzo de los arañazos en la madera. Pasados unos instantes, volvieron a oír los golpes y embestidas del monstruo intentando forzar la puerta. Al principio más suaves, pero ganando fuerza con cada empujón.

Gema, al comprobar que la improvisada barricada que habían levantado lograba impedir el paso, se tranquilizó, y su hijo, al notar que su madre se relajaba, también. Pero de repente sucedió algo diferente al día anterior: junto con los golpes y acometidas contra la puerta y los consiguientes crujidos, algo nuevo llegó hasta sus oídos. Un rugido, similar a un ronquido, comenzó a formarse en el interior de aquella cosa que estaba intentando entrar en su casa a través de la puerta del armario. Poco a poco fue ganando intensidad, a la par que los golpes disminuían. Gema no supo cómo tomar este cambio, si como algo positivo o negativo. Enseguida supo qué opción era la correcta: dicho cambio era a mejor... para los propósitos del monstruo.

Cuando parecía que el aullido monstruoso no podía incrementarse más sin poner en peligro la estructura del edificio (lo que habría supuesto una mejora en su situación), cesó. De repente, sin disminuir poco a poco o rápidamente. Simplemente se apagó, como una luz al pulsar el interruptor, llenando sus oídos de un funesto silencio. Una tranquilidad que únicamente podía presagiar un nuevo peligro. Y así fue. Una especie de explosión inundó cada milímetro cúbico de la casa, cada molécula, cada átomo. Gema y Javier notaron el impacto de una especie de onda expansiva que atravesó las paredes. Pero no era la oleada de destrucción que generalmente acompaña a una detonación de un explosivo. Era más bien como el agua que recorre las calles de una ciudad anegada por un maremoto: doblaba las esquinas, rodeaba los objetos, envolvía los cuerpos,... en definitiva, llegaba a todos los sitios y parecía regodearse con cada obstáculo que encontraba, sabedora de poder superarlo sin problemas.

Aunque ellos no pudieron verla, todos los muebles en la habitación de Javier quedaron reducidos a astillas, tan grandes como un mondadientes. Los objetos de tela como la ropa de Javier o la de cama, volatilizados, hechos jirones, chamuscados, convertidos en cenizas,... No quedaba nada del parapeto que habían levantado para evitar la entrada de la cosa. Nada impedía que el monstruo accediese a la habitación de Javier a través de la puerta del armario. Y efectivamente, la puerta se abrió y una cosa ligeramente diferente a la que había segado la vida de Raúl, pero seguramente emparentada por algún lazo de sangre... o lazo del fluido que estas cosas utilizasen como sangre, avanzó por el dormitorio, aplastando con sus ¿pies? ¿pezuñas? ¿garras? (pluf-clac) y convirtiendo en cenizas la alfombra de astillas que cubría el suelo.

Gema, recuperada del shock que había supuesto la explosión (ya tendría tiempo de lamentarse si conseguían salir de ahí), levantó y apartó a su hijo del sofá y lo empujó hasta colocarlo delante de la puerta y dejarla bloqueada. Javier estaba llorando en silencio. La onda expansiva, que casi habían podido notar sobre su cuerpo como si de una masa gelatinosa se tratara, le había quitado toda la energía de su ser, dejándolo como un pelele, sin voluntad, sin fuerzas. Ni tan siquiera podía sollozar. Su única actividad era permitir que las lágrimas cayesen, resbalasen por su cara y acabasen en su regazo. La madre tampoco se preocupó por él. En estos momentos tenía entre manos tareas más urgentes.

Ya tendría tiempo de calmarle si conseguían salir de ahí.

También empujó el aparador para bloquear el acceso a su último refugio. Buscó por la sala para ver qué más podía llevar a su inestable muralla. No encontró nada que la convenciera, y además estaba segura de que si la cosa había conseguido superar la anterior barrera, nada de lo que hiciese ella en estos momentos iba a suponer una gran diferencia. Así que se volvió hacia su hijo y le conminó a moverse, se acercó a Alba, la puso en la silla de ruedas para tener más movilidad y los tres se dispusieron a esperar la inminente llegada de la pesadilla.

Los temidos pasos (pluf-clac) se fueron acercando, hasta llegar a su puerta. El sonido, al provenir directamente desde dentro de la casa y no desde otro mundo, otra dimensión u otro universo diferente, como debía de ser cuando el ser monstruoso estaba dentro del armario, era mucho más terrorífico. La sensación de estar enfrentándose a un trágico final era casi algo palpable. Y allí estaba. Había llegado hasta la puerta y se había parado delante. La luz del pasillo estaba encendida y podía ver por las rendijas que quedaban entre la hoja y el marco en los lugares que no encajaba perfectamente los rayos provenientes de la bombilla. Y las sombras causadas en los lugares donde el cuerpo de la cosa no les dejaba pasar.

Tal vez para evitar enfrentarse al momento que le iba a tocar vivir en breves instantes, el cerebro de Gema empezó a divagar, y cuando sus ojos se posaron en la mesa donde había dejado los restos de la comida rescatada el día anterior de la cocina, su mente se entretuvo en la mejor forma de recogerlos. Con una sacudida tanto mental como física de la cabeza, la madre intentó apartar esos pensamientos y trató de concentrarse en lo que era su futuro inmediato.

Ya tendría tiempo de buscar comida si conseguían salir de ahí.

La cosa se puso a arañar la puerta, al igual que hacía con el armario, sólo que en este caso, al estar tan cerca, el sonido era realmente desquiciante. Tanto que Gema no aguantó más y estallando en un ataque de ira y nerviosismo, le gritó a lo que fuese que estaba al otro lado de la puerta:

—Deja de tocar los cojones y entra ya, joder.

Mientras lo decía, se colocó delante de sus hijos, empuñando su arma. Su minúscula arma, ahora que lo pensaba bien, pero de todas formas, su única arma. Lo que fuese que estaba al otro lado de la puerta emitió un gorjeo que tal vez en su siniestro idioma significase un “de acuerdo”, o un “como desees”. O tal vez simplemente se había atragantado con la saliva que su demencial boca estaba generando pensando en el banquete que le esperaba al otro lado de esta puerta. Como fuese, empujó la puerta y logró apartar con un simple empellón lo que con tanto esfuerzo había colocado Gema para impedirle el paso. Igual que una persona puede destruir un castillo de naipes empleando una parte ínfima de toda su fuerza, así parecía que el monstruo simplemente había “abierto la puerta”, como si los muebles que había ahí para obstaculizarle el paso estuviesen hechos con papel.

La cosa en el vano de la puerta con la luz a la espalda formaba una imagen que era más de lo que la cada vez más débil mente de Gema pudo soportar. Sintió como si se hubiese convertido en una espectadora de los sucesos que iban a acontecer en la habitación. Incluso le pareció verlo todo desde un plano cenital, como si hubiese una cámara en el techo y ella estuviese detrás del monitor que recogía la señal. Toda la determinación de madre de defender a sus hijos ante cualquier peligro quedó destrozada por la imposibilidad que tenía ante sus ojos. Los monstruos no existían, pero hacía dos días uno había acabado con la vida de su marido después de arrancarle la cabeza de un mordisco y ahora otro, o el mismo, quién sabe, venía a por el resto de la familia. Y no podían hacer nada por impedirlo.

El monstruo avanzó, paso a paso, en la dirección de la aterrada familia. Gema, con el brazo inerte a un lado del cuerpo se encontraba petrificada. Su hijo, detrás de ella no podía ver el escenario al completo, pero con lo poco que podía entrever y los sonidos le había bastado para convertirse en un vegetal y no reaccionar ante nada. Simplemente respiraba porque el cuerpo estaba preparado para ello y no requería lanzar órdenes concretas. El bulbo raquídeo se encargaba de pedir a los correspondientes músculos que efectuasen sus labores. Pero a parte de eso, la actividad cerebral era nula. Y Alba se encontraba sentada en la silla de ruedas, a un lado de su hermano. Con visión directa de lo que se les venía encima. Y era la única que no estaba paralizada por el terror: movió sus brazos y quitó el freno de las ruedas. Puso sus manos en ellas y avanzó hacia el monstruo. Éste, acostumbrado como estaba a que la comida se le escapase (cuando todavía conservaban algo de movilidad) se extrañó. Además, lo que venía hacia él era un poco más raro de lo que estaba acostumbrado e incluso había cosas que parecían metal, pero el olfato le decía que eso era comida, así que no le importó que por una ocasión los bocados fuesen hacia él y no al revés. Aunque se deslizasen por el suelo y no anduvieran.

Cuando Alba se detuvo ante el monstruo, en sus ojos había determinación, su cuerpo, que hasta ahora había mostrado siempre una elevada laxitud, estaba exhibiendo una predisposición a la batalla que si su madre o su hermano hubiesen podido verla sin estar cubiertos por el velo de la semianestesia que les había provocado la visión del ser sobrenatural que había aparecido en la puerta de la sala, la habrían encontrado altamente extraña y profundamente inquietante. Y así, con esa actitud y esa energía hasta ahora nunca vista, se levantó de la silla y se puso de pie delante del monstruo.

—Cómeme. Y será lo último que hagas.

Las palabras fueron lanzadas como puñales. No por el tono de voz, que era bajo y sosegado, si no por la dureza con la que salieron de la boca de Alba, lanzadas entre los dientes, como si de dardos de una cerbatana se tratasen. Pero el problema era que el monstruo ni entendía las sutilezas de las diferentes entonaciones y modulaciones de las voces humanas, ni tampoco el significado de las palabras. Podía distinguir un grito de pánico de una súplica, pero igual que los humanos podemos diferenciar el ladrido de un perro del maullido de un gato: sabemos que son diferentes, pero no tenemos ni idea de qué significan. El monstruo no entendía nada. Allá de donde provenía, la comunicación estaba infravalorada. Así que, siguiendo su instinto, se abalanzó sobre la pobre chica que tenía delante. Ésta, ni tan siquiera levantó los brazos para defenderse. Lo único que hizo fue cerrar los ojos y levantar la cabeza, a modo de ofrenda, como si se tratase de la joven virgen que se dejaba antaño en los acantilados o en algunos templos para calmar la ira de los dioses. Un sacrificio humano para que el resto pudiera vivir en paz.

Durante un tiempo.
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EL monstruo, preocupado únicamente por saciar su voraz apetito, sujetó el cuerpo de Alba con dos de sus garras para facilitar el mordisco. Los brazos de la chica, que eran lo que la bestia había asido para sujetarla, comenzaron a tornarse grisáceos y convertirse en ceniza. Antes de que la pequeña pudiera emitir un quejido o una súplica, unas mandíbulas con una fuerza descomunal se cerraron en torno a su cuello, separando de golpe la cabeza del resto del cuerpo, y segando en un instante la vida de la joven.

Gema recuperó la consciencia, como si el sacrificio de su hija la hubiese golpeado físicamente y traído de nuevo al mundo de los vivos. Se levantó y fue corriendo hacia el cuerpo inerte de Alba. Éste se había quedado unos instantes de pie, como si todavía siguiese viva, esperando qué más podía suceder. Gema se lanzó a por él cuando la falta de equilibrio le estaba haciendo inclinarse, tratando de impedir que su niña se golpease con el suelo. Era un acto inconsciente, sin sentido, ya que donde antes había estado Alba, ahora sólo había un contenedor de huesos y músculos, pero el instinto pudo con ella. No podía dejar que su princesa cayese sin nadie que la ayudara. La abrazó, tratando de suavizar su caída, pero en cuanto la tocó, el cuerpo se deshizo en un montón de cenizas. Donde antes había estado su niña, ahora, como en el caso de Raúl, sólo quedaba un montón de polvo grisáceo. En ese momento se dio cuenta de lo que había sucedido, y a modo de un fogonazo de un flash, cobró conciencia de lo acontecido en los últimos minutos en esa sala. Su hija se había levantado de la silla por sí sola, había hablado, y les había defendido. Se había sacrificado por ayudarles tanto a ella como a Javier. Con lágrimas en los ojos levantó la vista hasta el monstruo, y gracias a tener la mirada velada por los sollozos, no pudo apreciar en toda su inmensidad a la mole bestial que tenía enfrente. En su inconsciencia, se lanzó contra él, y comenzó a golpearle con el martillo que había recogido del suelo después de que su hija se deshiciera en sus manos.

Los golpes parecían no tener ningún efecto, ya que ni siquiera conseguían atravesar la dura piel del monstruo. Gema, desanimada, fue disminuyendo tanto la frecuencia como la fuerza con la que lanzaba los golpes. Finalmente, y ante la inevitabilidad del fin que les esperaba a los dos, dio unos pasos atrás y le gritó al ser que tenía delante:

—Venga, mátanos ya. Cómenos y acaba ya con todo. joder.

El monstruo avanzó hacia sus nuevas víctimas. Extendió los brazos y trató de agarrar a Gema. Pero en el último segundo, cuando estaba a escasos milímetros de su piel, se detuvo. Bajó los brazos y retrocedió un par de pasos. Entonces abrió la boca y se pudo escuchar perfectamente la voz de Alba saliendo de las descomunales fauces del ser.

—Mamá, Javier, tenéis que correr. Escapad. No sé cómo, pero os tenéis que ir de aquí. Abandonad la casa. Rápido.

Entonces el monstruo cerró sus mandíbulas tan fuertemente que se pudo apreciar perfectamente cómo algunos de sus colmillos se resquebrajaban. Se oyó el chasquido del hueso al quebrarse. Las rodillas de la bestia se doblaron y el cuerpo cayó hacia adelante, desplomándose como un árbol talado, arrasando con todos los muebles que se encontraban en su camino. Javier, que continúa inmóvil, en estado de shock, es incapaz de moverse para esquivar la cabeza que viene hacia donde está sentado. Gema, con un fuerte tirón del brazo, consigue moverle en el último instante, evitando que su hijo quedase atrapado debajo de la bestia y seguramente convertido en cenizas. Ya los dos fuera de la trayectoria de caída de la mole monstruosa, se sientan en el suelo, la madre envolviendo a su hijo con sus brazos y dando gracias por lo que sea que ha pasado.

Pasado unos minutos, y recordando el consejo que su hija les había enviado a través del monstruo, Gema se levanta, y con el martillo, para no tocar la piel del monstruo directamente con las manos, prueba a empujarle, para ver si está realmente muerto. No obtiene ninguna respuesta en forma de rugido, gruñido o movimiento. Se vuelve hacia su hijo y le intenta hacer volver a la realidad.

—Hijo, por favor, tienes que reaccionar.

Mientras le habla, le zarandea suavemente con las manos en los hombros y le acaricia la cara.

—Cariño, por favor, ayúdame.

Va incrementando la intensidad de los movimientos, y las caricias en la cara pasan a ser pequeños cachetes.

—Javier, venga, reacciona... hazlo por tu hermana, que se ha sacrificado por nosotros.

El nombrar a su hermana parece que ha hecho saltar un resorte, ha abierto la puerta donde se había refugiado su mente y ahora ya está de vuelta. Mira alrededor, como si acabase de despertar de un largo sueño y le hubiesen trasladado a un lugar ignoto.

—Mamá... ¿qué ha pasado?

—Cariño, ahora no te lo puedo contar, pero tenemos que salir de la casa como sea.

—¿Y cómo? Si estamos aquí encerrados.

—Me tienes que ayudar a encontrar una salida. Necesito tus ideas, que yo no sé qué más hacer.

Se nota que Javier está pensando. Parece que sin saberlo, Gema le ha dado algo en lo que entretener la mente para no pensar en la terrorífica situación que están viviendo. Poco a poco la madre ha tirado del niño para salir de la habitación, para apartarse de la visión de la cosa esa que ahora, por el momento, está muerta y del montón de ceniza que hasta hacía menos de una hora era Alba. De repente, como un faro en la noche más oscura cuando de repente se disipa la niebla, la cara de Javier resplandece:

—Mamá, ya sé. Podemos abrirla con un ariete.

—¿Con qué?

—Un ariete, mama. Una especie de viga larga para derribar murallas o puertas en los castillos.

—Ya sé lo que es un ariete, cariño, lo que no sé es cómo vamos a hacer uno, porque por aquí no veo muchos árboles o muchas vigas, ¿no?

—No, mamá, pero podemos montar uno con una mesa, o algo similar, ¿no? Y así, intentar tirar la puerta de la entrada.

—Pues sí... y ¿qué mesa cogemos?

Javier se acordó de un capítulo de una serie que le gustaba mucho que era sobre inventos de la historia y respondió:

—Debería ser pesada para hacer más fuerza, pero no mucho para que podamos moverla.

—Pues entonces creo que sólo nos queda la de la cocina. Además, el protector que tiene en las patas creo que va a patinar muy bien en el parquet.

—Pues vamos, mamá.

Fueron los dos a por la mesa, y efectivamente, con lo que fuese que habían colocado en la parte baja de las patas para no rallar ni dejar marcas, su ariete se desplazaba casi como si fuese sobre ruedas. La llevaron hasta el recibidor, y cuando fueron a comenzar a golpear la puerta, se dieron cuenta de que era demasiado ancha, y únicamente conseguían pegar en el marco. Pero, con la subida de moral que les había inyectado el aumento de la adrenalina causada por la aparición del monstruo, en lugar de desanimarse enseguida se dieron cuenta de la posible solución: golpearían con una esquina de la mesa, que además, al concentrar toda la energía en un punto menor, era el método más fácil y rápido para obtener los resultados que buscaban. Así, comenzaron a golpear la puerta con una serie de embestidas.

Con las primeras intentonas, no obtuvieron el resultado esperado, ya que la puerta permaneció inalterable en su posición. Pero la desesperación les había conferido más fuerza de la que sus músculos poseían, así que pronto empezaron a mellar la puerta que les separaba de su libertad y salvación. Al ver que empezaron a saltar las primeras astillas de madera, vieron redobladas sus energías, y las acometidas se hicieron cada vez más violentas. La puerta entera retumbaba, repercutiendo los golpes en toda la estructura y en las paredes donde estaba anclada. Vieron también cómo se desprendían pequeños pedazos de la escayola de la moldura del techo. Todo esto junto les animó hasta casi el paroxismo. Para un espectador ajeno a toda la historia, la pareja compuesta por la madre y el hijo les habría parecido un par de lunáticos empeñados en destrozar una habitación... y no habría andado muy desencaminado, ya que la salud mental de ambos estaba a un paso muy pequeño de caer por un acantilado a un abismo del que no podrían volver, o al menos no sin secuelas.

Cuando lograron abrir un agujero considerable en la madera de la puerta, Gema le dijo a su hijo que parase, para intentar agrandarlo con la mano o con la ayuda de su martillo. Se acercó, lo inspeccionó y se puso a gritar. habían conseguido astillar la capa de madera, pero por debajo había una lámina de un grosor indeterminado de lo que parecía acero. Del mismo tipo que las persianas. Le dio varios golpes tanto con el martillo como con la parte del hacha, pero sin resultado. Volvieron a utilizar la mesa como ariete, ya que aunque no pudieran atravesar la plancha de metal, tal vez podían llegar a debilitar la estructura y los anclajes de la puerta de seguridad a la pared. En alguna ocasión Gema había escuchado, lamentando ahora no haber prestado más atención, que en las puertas blindadas de las casas, el punto más vulnerable de todos era la parte donde estaban las bisagras. Por ese lado no solía haber bulones, y muchas veces es por donde se intentaba hacer palanca. Cambiaron entonces el ángulo de ataque, para golpear más cerca de los goznes. Con cada golpe, caía algún pedazo de moldura. Uno de ellos incluso le golpeó a Gema en la cabeza, causándole una pequeña brecha, pero a la que no prestó la menor atención.

Ya tendría tiempo de preocuparse por la herida si conseguían salir de ahí.

Continuaron golpeando varios minutos, notando como las vibraciones se repartían por toda la casa, paredes, suelo y techo, pero no lograron nada más. No se agrietaron las paredes, ni se vino abajo toda la estructura de la puerta, ni se abrió ésta mágicamente cansada de recibir tantos golpes.
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ESTABAN cansados. Gema y su hijo habían estado un buen rato trabajando a más ritmo del que su cuerpo toleraba y ahora pagaban la factura de semejante esfuerzo. Además, al comprobar que el éxito inicial se había visto truncado tan tajantemente en forma de plancha de acero, la energía extra que les confería el ver la salida tan cerca, como si de la poción mágica de Astérix el galo se tratase, se había desvanecido, dejándoles más exhaustos si cabe. Javier se había sentado encima de la mesa, mientras que Gema estaba apoyada en ella.

—Cariño, por aquí no podemos seguir. Estamos perdiendo el tiempo y no vamos a conseguir nada con la maldita puerta.

—Lo siento, mamá —. Javier estaba realmente compungido. Sentía que por culpa de su idea habían perdido un tiempo precioso, un tiempo que podrían haber empleado en otros menesteres que les hubiesen acercado más a su ansiada meta de salir de esta casa maldita. — pensaba que era buena idea — añadió.

—Pero cariño, claro que era una buena idea. Mejor que las mías, que no he tenido ninguna.

—Ya, pero por mi culpa hemos perdido tiempo

—No, mi amor — Gema la cortó. No podía soportar que a parte de la situación que estaban viviendo, encima se sintiese culpable por algo que escapaba completamente de su voluntad... y de su entendimiento. — no has tenido culpa de nada. Era una muy buena idea. Lo único que quien nos ha encerrado aquí ha convertido la casa en una prisión.

Gema no sabía qué más decirle. Ella también se sentía frustrada, ya que como persona adulta y progenitora se veía en la obligación de proteger y salvaguardar la salud y la integridad de sus hijos... y ahora sólo le quedaba uno. Pensó que si lo que buscaba el sádico que les había encerrado ahí fuese que una persona se muriese de remordimiento, ya podía dejarles salir, porque con ella lo había conseguido. Aunque lograran salir de esa jaula en la que se encontraban, sabía que no podrían volver a llevar una vida normal. No ya por el dinero, que en ese momento era lo que menos les preocupaba, si no porque ahora sabían que en este mundo existían cosas que hasta ese momento estaban convencidos que únicamente pertenecían a los cuentos. Terrores que, al cerrar las páginas de los libros quedaban ahí encerradas. Pero no. Todo lo que creía saber acerca de la realidad ahora estaba difuminado. Las fronteras entre el mundo real y la fantasía eran borrosas, como si a una línea dibujada con rotulador en un papel le echases un vaso de agua por encima.

Divagando, pensando en todas estas cosas, comenzó a jugar con un trozo de escayola de los que habían caído del techo. Lo pisaba, lo lanzaba de un pie a otro, lo volvía a pisar, lo daba vueltas,... y de repente lo vio claro: las ventanas estaban a prueba de fugas, así como la puerta, que incluso habían quitado la cerradura interior (todavía no sabía cómo). Pero las paredes no podían estarlo. No podían encontrarse dentro de un cubo de metal, ya que en días anteriores el teléfono móvil había funcionado, y si estuvieran metidos en una jaula de Faraday, las ondas electromagnéticas utilizadas por la telefonía no habrían podido llegar a ellos. Así que, peleando con todos y cada uno de los músculos de su cuerpo que se negaban a obedecer más órdenes directas, se encaminó hacia una de las paredes del recibidor. La elegida no daría al descansillo, si no que, por lo que creía recordar, tenía que abrirse a un patio interior en el que la parte baja tenía una especie de rejilla, fácilmente salvable, que les llevaría a la libertad. A la tan ansiada libertad.

Con esa idea en la mente, con la de respirar aire puro, levantó el brazo, como tantas veces había hecho en las últimas horas y descargó un golpe seco del martillo contra la pared.

Al contrario de lo que le había sucedido en ocasiones anteriores, la pared acusó desde el primer golpe, y en breve llegó a los ladrillos. Continuó golpeando hasta romperlos, y siguió hasta que, como premio a su tenacidad, se abrió un agujero por el que entró aire fresco. Había logrado llegar al exterior. Por fin podían albergar esperanzas reales. Llamó a Javier y le contó su plan.

—Venga, mamá, vamos a utilizar la mesa para hacer un agujero grande.

—Sí, además es menos cansado que el martillo.

Se pusieron los dos manos a la obra, nunca mejor dicho, y con unos pocos golpes abrieron un boquete lo suficientemente grande como para sacar una mano. Con otra andanada de asaltos con el ariete, lograron sacar la cabeza para inspeccionar el exterior. Como había supuesto Gema, lo que se veía era el patio interior semiabierto en la parte baja. Aunque no era tal y como ella lo recordaba, ya que tenía tres paredes, la cuarta sólo estaba protegida por una alambrada en forma de red, nada a lo que no pudieran enfrentarse si conseguían salir de ahí.

Con una sonrisa en la cara, pensando en verse libres de su encierro, ambos redoblaron sus fuerzas y embestían la pared cada vez con más brío. Tras unos cuantos golpes, el agujero se hizo lo suficientemente grande como para que Javier pasara por él, pero para evitar cualquier daño que se pudieran hacer o cualquier corte que pudieran ocasionarles los afilados cantos de los ladrillos, utilizaron su improvisado pero extremadamente funcional ariete unos viajes más, hasta que con un ominoso estruendo, se desmoronó una buena parte del tabique, casi sepultándolos bajo los escombros.

Despejaron la zona y, ya con una apertura más que cómoda, se asomaron al patio para ver cómo podían bajar hasta allí. La altura era de planta y media, ya que el suelo se había utilizado como una especie de mini jardín y estaba un poco más elevado que el nivel de la calle. Además, parecía que la tierra había sido removido no hacía mucho para la siembra, y eso les amortiguaría la caída en caso de no poder descender valiéndose de los elementos de la arquitectura como salientes, cañerías y demás. Gema inspeccionó la pared para ver si podían descender suavemente, en lugar de dejarse caer y efectivamente vio una especie de salientes a los que podrían agarrarse para bajar de forma escalonada. Le costó decidir quién bajaría primero, ya que lo lógico sería que lo hiciese ella, para luego poder ayudar a su hijo indicándole dónde situar los pies y manos y poder cogerle en el caso de que se tuviese que deslizar o dejar caer. Pero por otro lado, no quería dejarle sólo ahí arriba, ya que aunque parecía que el monstruo estaba más que muerto, visto lo visto, mejor no arriesgarse. Al final optó por descender ella en primer lugar, eso sí, intentando hacerlo lo más rápido posible. Lanzó el martillo al fondo, para poder contar con él cuando estuviesen en el suelo, y porque no podía permitirse el lujo de tener una mano ocupada. Antes de desaparecer por el hueco lanzó una última mirada a la sala donde podía ver un bulto enorme que era la bestia que había acabado con la mitad de su familia y el montoncito de cenizas que habían sido Alba. Le pareció, aunque no podía asegurar si era realidad o sus ojos y cerebro la estaban engañando, que parte del monstruo se estaba convirtiendo también en cenizas. Con algo más de tranquilidad, habló a su hijo, que también estaba impaciente por comenzar a descender.

—Cariño, bajo yo primero para poderte ayudar luego, o cogerte si te patinas y caes, pero si escuchas el menor ruido, haz lo mismo que yo y baja lo más rápido que puedas, ¿vale?

—Vale, mamá. No te preocupes, si oigo un ruido voy a darme mucha prisa para descender.

Gema, más relajada por verse cerca del final pero no más tranquila, comenzó el descenso. Desde arriba parecía que la distancia entre los asideros era menor, pero ahora, al encontrarse frente a ellos, en algunos casos le pareció una distancia insalvable para ella... así que para Javier sería literalmente imposible. Decidiendo que ya se preocuparía de eso cuando llegase el momento, se concentró en llegar al suelo lo más rápidamente posible. Y casi lo consiguió cuando se le resbaló una mano de la piedra a la que se había sujetado. Los pies también le fallaron y se quedó colgando de una mano, en un movimiento pendular que hacía que a cada vaivén sus dedos fuesen perdiendo agarre. Cuando la mano no pudo aguantar más y finalmente se soltó, los pies encontraron un lugar donde apoyarse, dándole un leve respiro para buscar otro asidero. Movió los dedos frenéticamente por la pared, palpando con las yemas y tratando de hallar una hendidura o cualquier hueco que le permitiese no caer. Los pies no pudieron soportar todo el peso del cuerpo por el poco espacio que tenían para posarse, y acabaron resbalando también. Mientras caía, las manos tropezaron con los poyetes donde habían descansado los pies, y aunque no pudo sujetarse lo suficiente como para detener la caída, le sirvió como una especie de freno para aminorar la velocidad de impacto. Por la sacudida del cuerpo al intentar agarrarse al saliente, éste se puso casi horizontal. Gema, previendo un golpe que asumía como espantoso, cerró los ojos y se preparó para recibir el impacto del suelo. Pero antes de que pudiese darse cuenta, notó cómo se frenaba de golpe. Había llegado al final de su caída, al barro del jardín. Abrió los ojos y no pudo evitar emitir una carcajada. su terrible caída había sido de poco más de un metro, pero con los nervios y la oscuridad, no había podido apreciar a qué distancia se encontraba el fondo.

Se levantó, se sacudió la tierra de la camiseta y los pantalones y llamó a su hijo:

—Javier, baja ya. Estoy en el suelo. Y estoy bien

—Vale, mamá. voy,

Javier empezó a descender, y para sorpresa de Gema, mucho más rápido y con mayor seguridad de lo que ella esperaba, o de cómo lo había realizado ella.

—Creo que en estos dos días ha crecido varios años — pensó Gema.

En menos tiempo del que se necesita para explicarlo, Javier llegó al suelo, al lado de su madre. Se abrazaron fuertemente, con lágrimas en los ojos. No les importó el estar impregnados de tierra mezclada con abono, el tener hierbas y ramitas clavadas por todo el cuerpo. Estaban libres.

—Vamos, hijo, vamos fuera.

Gema agarró la verja y tiró de ella. No se movió. La empujó y nada. El mismo resultado. Se colgó, y como si nada. Se empezó a poner nerviosa. Bajó al suelo y buscó el martillo. Por unos momentos, el corazón se le paró, al no encontrarlo donde estaba segura de que había caído. Exhaló un suspiro de alivio cuando su mano encontró el mango y se aferró a él como si su vida dependiera de ello. Que en gran parte, así era. Se incorporó y se encaminó a la verja. Intentó hacer palanca con el astil de la herramienta para ver si podía liberar algún enganche y conseguir la suficiente holgura para pasar por ahí, pero nada. No cedía ni un milímetro. Miró hacia arriba, y vio que la malla llegaba casi hasta el tejado del edificio. Trató de subir, pero escalar por ahí dos metros le resultó casi mortalmente doloroso. El alambre utilizado en el cerramiento casi le secciona los dedos de las manos en cuanto descargaba el peso en ellas. Por ahí no se podía salir.

—Mamá... ¿y por debajo?

Gema se agachó e inspeccionó el suelo. Había una capa de tierra donde estaban sembradas las plantas, y parecía que la verja no estaba enterrada, si no que terminaba a ras del suelo. Empezaron ambos a quitar tierra, intentando despejar el único camino que parecía quedarles hacia su salvación.
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GEMA se rompió dos uñas cuando sus dedos se toparon con varias piedras, y su hijo se dobló un dedo cuando llegó al fondo del sustrato y apareció el cemento del suelo. Pero insensibles al dolor, continuaron agrandando el túnel por debajo de la cerca que les conduciría a la libertad.

Apartaron toda la tierra que pudieron, pero la apertura de que disponían era inferior a la que necesitaba Javier para poder salir, así que ni hablar de meterse por ahí la madre. Pero por lo menos ahora tenían más espacio para poder hacer palanca sobre el alambre. Entre los dos comenzaron a tirar de él. Empujar, estirar, doblar, volver a empujar, volver a estirar,... Y nada.

Y de repente, en un momento de calma para coger aire y establecer una nueva estrategia, escucharon un ruido que conocían muy bien: pluf-clac.

No habían prestado atención al entorno, pero ahora se fijaron en que una de las paredes que cerraba el patio tenía una puerta. Tal vez su cerebro había decidido prescindir de ese detalle ya que parecía construida con un material metálico que habría ofrecido una considerable resistencia a la hora de forzarla, y se había centrado en la cerca de alambre, con un aspecto más frágil a primera vista. Era algo lógico que hubiese una puerta, ya que la cerca no tenía ninguna portezuela y de alguna manera tenían que haber entrado para plantar el jardín y cuidarlo. Pero ahora esa única entrada suponía que algo más también podía atravesarla y llegar hasta donde estaban ellos.

Javier se puso lívido, casi del mismo color de la luna que les miraba desde las alturas. Comenzó a temblar, incapaz de realizar ningún movimiento voluntario. Su madre le abrazó, le rodeó con sus brazos en un remedo de protección, para insuflarle una sensación de tranquilidad que ni ella misma sentía. Podía sentir los espasmos de su hijo contra su cuerpo, convulsiones de unos músculos aterrados ante el futuro cercano que les esperaba. Mediante caricias y murmullos intentaba calmarle, rebajar la tensión y el miedo que se habían apoderado de su hijo. Pero el paulatino incremento del ruido de las pisadas convertía todos sus intentos en algo fútil. Como intentar detener una ola o la corriente de un río con las manos, con la intención sólo no bastaba, y el resultado final distaba mucho de ser el deseado.

Los ruidos de las pisadas indicaban que lo que fuese que se estaba acercando (y tenían una idea muy clara de lo que podía ser... demasiado clara) cada vez se encontraba más cerca de ellos. Hasta que, como había ocurrido en su casa, y cuando parecía los tenían casi encima, se detuvieron. Entonces comenzó un chirrido. En el cuarto de Javier el sonido había sido de unas uñas arañando la madera, pero aquí en el patio, como la puerta era de metal, el ruido era algo estridente y desquiciante. Como cuando alguien pasa sus uñas por una pizarra de un colegio. Pero al menos en ese caso sabes que el origen del sonido es una persona que quiere captar tu atención o simplemente fastidiar un poco. En cambio ellos sabían que lo que se encontraba al otro lado sencillamente quería acabar con ellos de un mordisco.

Escucharon unos golpes, como si la cosa estuviese tratando de abrir la puerta. Entonces Gema se percató de que su hijo había dejado de temblar. No sabía desde hacía cuánto tiempo, pero el hecho es que el pequeño estaba completamente inmóvil. Se asustó. No sabía si alguien se podía morir de miedo. Estaba convencida, o más bien quería estarlo, de que era una exageración propia de las historias de terror, pero si lo pensaba bien, realmente ellos se encontraban en algo similar, ya que los sucesos de los últimos días sólo se podían englobar dentro de un mundo de fantasía. Bajó la mirada hasta que sus ojos se encontraron con los de Javier y respiró aliviada. Estaba vivo. Pero también vio en ellos un brillo de madurez y determinación que no le gustó nada. Y mucho menos le agradaron las palabras que salieron de la boca de su hijo:

—Mamá, prométeme que no vas a dejar que el monstruo me coma.

—Tranquilo, yo te protegeré — Gema sabía que su hijo no se refería a que le defendiese, pero no podía enfrentarse a lo que le estaba pidiendo.

—Mamá... sabes que no quiero decir eso.

—Chisst... calla. Yo te voy a proteger... no voy a dejar que te pase nada.

—Mamá. Eso es lo que te pido — e incorporándose, le cogió las manos y miró directamente a los ojos de su madre — que no dejes que me pase nada. Si viene el monstruo... no permitas que me mate él.

—Pero hijo..., no digas eso —. Gema tenía lágrimas en los ojos, y las palabras se atascaban en su garganta, incapaces de salir — no te va a pasar nada.

—No, mamá. Los dos sabemos lo que va a pasar. Y por favor, ayúdame.

—Hijo... por favor... no me pidas eso — los sollozos se habían convertido en un llanto en toda regla.

—Mamá... no quiero que me coma — la serenidad que había acompañado antes a sus palabras le había abandonado, desmoronándose de una forma propia de su temprana edad — por favor... prométemelo.

—Está bien... Te lo prometo. — Gema no estaba segura de si la promesa la había dicho de corazón o no. Lo que sí sabía a ciencia cierta era que lo que le pedía su hijo era algo imposible. No podía quitarle la vida a su hijo. Al único hijo que le quedaba. Pero por otro lado, permitir que muriese a manos del monstruo le parecía algo inhumano. Daría todo lo que tenía por no verse en la situación de tomar esa decisión. Pero todo lo que tenía ahora era únicamente a su hijo. Era una paradoja macabra. Para evitarle un sufrimiento peor que la muerte debía matar a su propio hijo. A la única persona que le quedaba de su familia. Y lamentablemente sabía que aunque se sacrificase ella primero, sólo estaría retrasando el final ineludible.

Mientras pensaba en ello, la puerta se abrió y apareció la silueta de algo parecido al ser que ahora adornaba el suelo de la sala de lo que había sido su (maldita) casa estos últimos días. Emitiendo un gorjeo de placer, fue avanzando hacia ellos lentamente. No tenía prisa. Las víctimas no tenían escapatoria. Gema y su hijo se habían arrastrado hasta la esquina opuesta, con la espalda pegada a la valla. Y desde ahí tenían una imagen completa de lo que se les venía encima. Javier comenzó a gritar

—Mamá, hazlo, por favor... hazlo.

El monstruo se encontraba a una distancia de entre siete y diez metros. Con cada zancada recortaba el trecho que les separaba en uno, pero se tomaba su tiempo entre un paso y otro, así que Gema calculó que disponía de medio minuto hasta el momento de la verdad, cuando llegase a ellos.

Tumbó a su hijo en el suelo y ella se puso de rodillas a su lado. Con lágrimas en los ojos y los labios temblando levantó la vista hacia el ser espeluznante que se dirigía hacia ellos. Le maldijo, le escupió y le maldijo de nuevo. El brazo le temblaba ante la perspectiva de lo que tenía que hacer.

—Mamá, no tengas miedo. Voy a estar mejor. Así podré descansar con papá y la tata.

Gema, incapaz de soportar más la situación y cuando el monstruo alargó el brazo para cogerla, aunque todavía se encontraba a unos tres metros, descargó un golpe seco con todas sus fuerzas con el martillo. El sonido de huesos rotos y del metal hundiéndose en el cerebro la hizo soltarlo, girarse y vomitar. Había matado a su hijo.

El monstruo, ante lo imprevisto de la situación se quedó unos instantes indeciso, sin saber qué hacer. Pero sólo unos milisegundos. Enseguida reaccionó y se dirigió hacia donde se había apartado Gema, que todavía se encontraba de rodillas, con las manos apoyadas en el suelo, vomitando y llorando. Dejó escapar un grito de dolor verdadero. Un sonido que heló la sangre de todo ser vivo que lo escuchó. Un aullido que incluso sirvió para detener momentáneamente el avanzar de la bestia.

Cuando Gema paró de gritar, en la lejanía se escucharon unas sirenas. El monstruo, al escucharlas, retrocedió hasta la puerta, la franqueó y desapareció.

Llegaron dos coches patrulla de la policía municipal que aparcaron al lado de la verja. Cuando vieron el escenario que tenían ante ellos, el más joven tuvo que apartarse para despedirse del desayuno que había tomado media hora antes. En una esquina del jardín había una mujer manchada de barro, con salpicaduras de sangre y lo que parecían astillas de hueso que la cubrían todo el rostro. A escasos metros yacía un niño con la cabeza aplastada con un martillo de cocina.

Cuando consiguieron entrar al recinto vallado, pusieron las esposas a la mujer, que no opuso resistencia. Únicamente iba murmurando unas palabras, que por lo que refirieron más tarde los agentes en su informe, sonaba algo como “soy un monstruo... un monstruo”.


Epílogo



SILVIA se encuentra sentada en uno de los despachos de su local. Pero no está sola. Al otro lado de la mesa hay dos personas. Si Raúl las pudiese ver, quizás las reconocería del día que llegó antes de la hora a la asociación. Pero claro, Raúl no podía acercarse por allí.

Los dos hombres vestían la misma ropa y, en contra de las normas más básicas de urbanidad, estaban bajo techo con la cabeza cubierta por un sombrero. Pero tal vez era mejor así, ya que Silvia no estaba segura de querer ver qué había debajo del bombín negro con el que iban ataviados sus dos interlocutores. Ambos estaban sentados exactamente de la misma forma, con la espalda completamente recta y con las manos entrelazadas colocadas encima de la mesa, como pacientes profesores a la espera de que un alumno remolón recitase la lección.

Y en se punto estaba Silvia, que tenía que dar explicaciones por los sucesos de la última semana. La chica estaba cabizbaja, con los ojos fijos en el filo de la mesa, sin valor para mirar al rostro de los seres que tenía enfrente. Unos ojos completamente negros, sin la esclerótica blanca, insondables.



—Silvia, creemos que no necesitamos decirte nada. ¿es así?

—No... lo siento. Nunca pensé que esto podría acabar así. Lo siento. La próxima vez tendré más cuidado. Lo prometo.

—No. Todos nosotros pensamos que su colaboración debe ser interrumpida... definitivamente.

—P-p-pero... si siempre os he servido bien. Sólo he tenido un fallo con esta última familia.

—Nosotros no permitimos errores.

—Por favor. Otra oportunidad. Os prometo que esto no va a volver a suceder.

—Nosotros estamos seguro de ello. Nosotros sabemos que usted no va a cometer un nuevo error.

—N-n-no, a partir de ahora investigaré más a las familias, miraré bien sus historias, sus debilidades y fortalezas.

—Gracias por las molestias, pero como hemos dicho, su labor con nosotros ha terminado.

—Por favor... por favor. Otra oportunidad... por favor.

—Hasta esta noche.
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